晚饭时，养老院打来电话：你妈妈又发“病”了。
我放下碗筷匆匆赶去“救火”，只见娘躺在床上，闭着眼睛，嘴里滔滔不绝诉说她彻夜难眠的“病情”。
“弟弟过节没回家”是强迫症的娘首要解决的心病。我来之前，护工说她一直在狂打电话。我再次拨通了弟弟的电话给她。
“什么时候回？”娘气冲冲地问。
“明天。”弟弟笑答。
“明天什么时候？”娘继续追问。
“我在外地，坐火车下午才能到。”弟解释。
“领导同意了吗？”娘又问。
“领导在休假，同不同意不重要，大不了不要工作了。”弟逗娘。
“你们领导为什么不回我的电话，你娘要死了你知不知道。”娘发飙。
“领导说你中气很足，身体好。”弟继续逗笑。
我劝导娘：弟弟的领导，不是你的管辖范围，弟弟答应回就行了。
第一回合算结束，娘心头积怨尚未平息。
“我发烧、烦躁，恨不得洗冷水澡。”娘又起高腔了。
我量过娘的体温——36.5摄氏度，正常。娘不相信，顺手抓起床边的手杖往地上一摔，她那平日瘦弱笨拙的身体，不知从哪爆发的力量，突然一骨碌从床上坐起，飞快地挪到了轮椅上，双手推着轮椅，直接往楼道冲去。
她像一个威风凛凛的将军开着她的“战车”，从每间房一一经过，指手画脚，大声呵斥：“你看这里住的都是什么人，简直是疯人院。”把其他老人吓得目瞪口呆。
值班护工见状，立马相劝，“晚上凉，奶奶不要出去了。”
我知道老妈的脾气上来，十头牛都拉不回，于是，我说了一句“随她去吧，我陪她”。这句话好像点醒了她，口里骂了我一句“没良心，连外人都不如”。立马调转了“车头”，回了房间。娘还是怕着凉生病。
“妈，我和老公请假不回去了，今晚我陪你。”娘好像吃了“定心丸”，立马平稳了情绪。语气平和地对我说：“我有抑郁症，什么事都往坏处想，越想不清越要想，就如同打了一个死结，越扯越紧。你陪我说说话，我的心情好多了。”
娘很“乖”地喝了一罐牛奶，吃了几片饼干和常规药，睡觉的闹钟响了，她准时上床，不一会，传来了她睡熟的鼾声。
第二天，闹钟6点半响，娘按时起床梳洗，她要食堂为我准备了面条和荷包蛋，然后才喊我起来。我又感受到了在娘家做女儿的味道。
早餐后，娘让我推她出去散步，楼道里孤单地站着的老头老太太投来羡慕的目光，她骄傲地对护士说：“昨晚大女儿陪我，我睡得很好，我们出去散步去。”
我哄娘说：“我以后每周都来陪你过夜好吗？”娘像一个“乖孩子”，笑了。
娘一生要强、“好虚荣”。从教三十年，桃李满天下是她最得意的事。我父亲早逝，娘退休后做生意，靠精打细算，成了“有产阶级”，儿孙们都享受着她的福利。
如今，她仅存的“虚荣”就是在人前炫耀她的儿女多孝顺。前几日，只因为院长一句话：没见你儿子来看你。她才急着要召见弟弟。
原来“陪伴”是娘治“病”的良方，不仅可以解决她的孤单寂寞，还可以满足她的“虚荣”。
娘催我回家。她把在食堂订好的包点给我，让我带回家做早餐。自己推着轮椅把我送到房门口，我朝着电梯口走去，感觉到背后娘那期盼爱怜的目光一直在追送我，我一阵心酸，边走边默念：娘，我一定每星期来陪你。
何为孝？贫穷的父母，钱到为孝；孤单的父母相伴为孝；脾气暴躁的父母，理解为孝；患病的父母，照顾为孝；唠叨的父母，聆听为孝顺。
（此文发表在《长沙晚报》2018年5月22日城市屋檐，略有修改。）
