凌晨一点多，睡前像往常一样，打开手机音乐，听着舒缓的琴声入眠。躺下来那一刻，感觉方位不同。昨夜头朝东，现在换成北。不过，很快就忽略了。两曲循环后，也在不知不觉中安然睡着。早上八点多醒来，看着新搬进来的房子，虽空间不大，但光线充足，房间也还干净规整。我想，当初来找房，必须得承认，喜不喜欢合不合意，第一眼的感受就知道了。
但凡在第一次“见面”，感觉不好的，有瑕疵，不满意的地方，往往是不会成功的。
在这间之前，看过另外两三间，不是位置拥挤狭窄，就是脏，再就是光线暗。也有四五百一间的，确也不错，只是我的经济水平不匹配，虽喜欢“人家”，奈何没有能力“养活”。这是很现实的事情。
为了应对重新租房搬家给自己带来的困扰，这次想的是：当断不断，必受其乱。所以决定尽快完成搬家，摒弃所有的不舍，不快。
事实也是这样，三五天内搞定。搬家的当晚，是在下班后，请一位朋友久哥帮忙。事先借来一辆二轮手推车，起了很大的作用，相当方便地一车就搬运过去了。
从原先三楼小屋，稍做整理，搬下来，捆绑好。久哥欲备起身，我招呼他稍等，这时，我举起手机，即时拍了小楼的一张照片，算是与它的告别：悄悄的我走了，带着我的行李，推着二轮车。
此时，我有几秒钟的留恋，别离的滋味。可小楼要装修，房客们都已搬走，已是楼空狼藉。现实与生活就是这样，这样的别离太多，来不及说一声再见，大街车水马龙人来人往就已经淹没了各自的身影。
在小楼住的最后几个晚上，其他的房客都已搬走，小楼显得寂静，空荡。夜里起了风，帘外飒飒秋声。不知道是那一扇门没有关好，被风吹击着，发出“咣当咣当”的声音，有点恐惧，冷寂，也更显得萧瑟。每一次的新旧交替中，从烦乱到渐渐平息，适应，又到渐渐平静。我躺在床上，想起曾在这座小楼居住时的往事，想起隔壁的房客。
所在楼层的房客是四川人，不咸不淡不远不近的做了小半年的邻居。有时我会拿一串桂圆或一把茘枝给他，有次得了他们家乡的青李，捧一些与他分享。有回不记得是台风那天，还是怎的，没有出来吃饭，就借用他的炊具下面条，他抓来一把面条给我，完了，我想给他十元钱，他坚持不要。这种感受，有点像乡村邻居的味道。有天晚上，下班后，见他在搬家，就问干嘛搬家啊？才知房东要装修本栋房子。之后再也没有见面，说再见显得那么多余。我不善于分别，我在这位房客毫无留恋的匆匆搬离中，感受到了过往若干别离的匆忙。那些不经意的偶然遇见，短短的相处，直到后来，你我成了对方的过客。擦肩而过，正如大街上的一个回蓦，消失在岁月的长河中。
当我拍下小楼的照片时，不仅是之前的预感（变动离开）成真，我也知道，与小楼是真正的离别。我想，以后应是不大可能再住进去了。或者偶尔会路过，心里念叨一句：我曾在哪住过。
现在的这间房子，感觉还是可以的。我是指个人的感受。我想，在这间房子会住多久呢？也许会有一天，我又将从这离开，然后，又去下一个新的地方，将陌生变成熟悉。这大概就是我的生活，说颠沛流离，或许夸张。流浪？也不像有那么惨。只是，对于一个在异乡城市打工的人来说，其中的酸甜苦辣，正如如鱼饮水，冷暖自知。
