认识史铁生是从初中课文《我与地坛》开始的。课文中的他刚瘫痪，对母亲提到从前脚踩杨花的回忆相当敏感。他的反应刺痛了母亲的心，也引起我对史铁生的留意。
之所以对这个情节印象深刻，可能有两方面的原因。杨花本不是被大众熟知的木本花卉。杨花太过卑微，在很多人看来根本算不得花。生于农村的我，在小时候常常踩着毛毛虫一样的杨花，跳跃、游戏。杨花存在于我斑驳陆离的记忆里，存在于幼时有些腥味的泥土和春天泛青的麦苗里。当在课文里出现再普通不过的扬花时，引起了我的共鸣。
而另一个原因，则出于母亲和我当时的状态。可能年轻气盛的时候总免不了跟父母产生矛盾。叛逆期的我也一样。读到课文里的史铁生，发觉他不像其他作家那样永远谦卑敬爱地面对长者。我似乎在“名人”身上看到了我等俗人的影子，有一种幻灭的快感。
01
直到十多年后的今天，重读史铁生的文集《我与地坛》，从开篇第一章《我与地坛》到结尾最后一章《扶轮问路》，我才意识到自己的年幼无知，重新读懂了史铁生的精神世界和他所思考的哲学问题。
瘫痪后的他敏感多疑，自卑又有着强大的自尊。在地坛的日子里，他一次次与之对话。他其实是在反思，在与自己的内心对话。这些对话，让他重新思考人性、欲望和恐慌之间的关系，而他的内心也渐渐趋于平和。于是才有“时间不早了，可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你，可时间毕竟不早了”这样柔情的句子。
与自己和解，是每个人都必经的心路历程。史铁生慢慢接受了残疾的自己，在朋友的协助下开始以新的姿态面对人生，开始有“人活一天就不要白活，慢慢地去做一些事，于是慢慢地有了活的性质和价值感”这样的感悟。死并不难，每个人最终都会死。活下去才是本领！联想到自己，我也曾被生活困顿折磨，一度产生轻生的念头，幸好我后来在朦胧中脱离了这样的执念。读史铁生的文字，让我也得以回故那段艰难的岁月。
从21岁到38岁，从几度寻死到对生命重新认识，命运捉弄下的生死纠缠里，史铁生开始用调侃的态度面对残酷的生命。他前期的文字，把尖锐刻薄藏在平淡里，努力做出坚强的姿态；而后期的文字，则把诙谐调侃隐匿在行文中，心态更放松。他说“童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为繁杂且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。”
02
《我与地坛》的《合欢树》一文，让我重新认识了家乡的合欢树。这种树很卑微，从前高中校门口小花园里有两棵，开着毛茸茸的小小的粉色的花。每开一次，就唤起我对史铁生的记忆，开完三次，我便离开了高中校园，从此很少见到。史铁生瘫痪后，母亲小心翼翼地说，不如试着写小说吧。我的母亲也曾这样问过我话。母亲喜欢读书，却因为外力而没能完成学业，放弃了钟爱的书本，忙碌着撑起一个家。
幸运的是，我生于90年代，母亲尚健在。如今网络发达经济发展，母亲阅读的爱好终于得到了满足，而他的母亲……他这样说“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的，我听到回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就叫她回去。’我似乎得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树枝穿过。”
03
史铁生还站在上帝的角度，对自己的命运进行重新设定——假使生在知识文化家庭，拥有健康体格和俊美身材，前半生顺利读书顺利恋爱，后半生娶妻生子，到最后却也逃不过平凡的一生，被死神召唤。前半生的运气，后半生总是要还回来才能平衡的。所以健康的，残疾的，美丽的，丑陋的，顺利的与不顺的，都放平心态，接受命运的安排，不要跟身体过不去，经营灵魂才是。他说“绕了一圈，还是回到开头，我看出来了，我们的设计只能这样，我不知道怎么办了，不知道还能怎么办——上帝爱我！我们的设计只剩这句话了，也许从来就只有一句话吧”。
写《扶轮问路》时，他已经在轮椅上度过了33个春秋。从悲观到顿悟，从求死到顺从，他的心历经千锤百炼：摇着轮椅在地坛里沉思，在电影院里享受片刻欢愉，在文字间经营着自己的精神世界；摇着轮椅进入爱情，去看清平湾，去领奖；摇着轮椅去看母亲的故居，猜想她年轻时的爱情故事；后来，他终于能在轮椅上看尽人间风景了。
他说，扶轮问路，分明是在暗示此一处陌生的地方，不过是心魂之旅的一处景观，一次际遇，未来的旅途一样还是无限之问。
轮椅伴随了他的大半生，囚禁住他的身体，却禁锢不了他的灵魂。扶轮问路，问的是漫漫人生之路该通往何处？《我与地坛》开篇时，他的生活没有头绪，陷入迷茫困顿；《扶轮问路》结束后，他终于理顺了自己的思考和感悟：太过安逸的前半生会造就窝囊懦弱的灵魂，太过顺利的前半生，会塑造脆弱无知的灵魂，太过复杂坎坷的前半生，又会完全打击生活的信心和希望。
生命中的苦痛和艰辛，就像菜里的盐，分量刚刚好，才能炒出一道鲜美的珍馐，才能练就一个坚强勇敢的灵魂。若生活出现迷津，不知道明天的路该如何走下去，不妨读读《我与地坛》，这是一本必须要静下心来去阅读的书。
