《无止境的逃离》:我们将从地狱逃出来的人送往天堂

两三年后,我依然能记起,第一次在路上看到难民的样子:一男一女,穿着已经看不清楚颜色的衣服,头发和胡子纠缠在一起,一双破鞋,在路上,走得很慢很慢。

“看,那是中东过来的难民。”

朋友如是说。我站在路口,眼睛控制不住地往街对面跑。

那年秋天,由于匈牙利边境封锁,大批难民从塞尔维亚改道克罗地亚,向欧洲腹地前进。当时我们住在克国首都萨格勒布,租的房子和政府安置难民的体育馆在同一个街区。

在和平环境生活太久了的我们,想象不到战乱之中,逃难之人的绝望与希望。有关难民的所有,都只是写在纸上,屏幕上的一些文字,或者一串数据。直到这些数字变成两个活生生的人出现在你的眼前。

我穿过马路,离他们越来越近,渐渐看清了他们脸上的表情,一种古怪的木然。如果不是看到眼皮的眨动,我甚至怀疑那是两尊行走的木雕而非活人。

他们的眼神慢慢的从街边的这家商店移动到那家商店,空白的脸上我们读取不到任何有关情感和需求的信息。

他们在看什么呢?面包?生肉?鲜花?衣服?

他们从哪里来?叙利亚?阿富汗?黎巴嫩?

他们怎么来这里的?卡车?轮船?或者双腿?

然后,和其他行人一样,我们绕了个圈,保持了一段可笑的距离,与他们擦肩而过。


西语版封面;下方那句话是整个故事的第一句话:“如果我的父亲没杀人,我就不会出生。”

每次翻开《无止境的逃离》一书,那时那地,那两人木然的表情如定格镜头一般,又出现在我的眼前。

假期三日,闭门读书,我屏气攥拳,看完了这本土耳其作家Hakan Günday的小说,一个有关难民和偷渡的故事。书原文名为《Daha》,Daha在土耳其语里面的意思是“我还要”,是书中大多数偷渡者唯一会说的一句土耳其语。倒过来是Ahad,是书中男孩父亲的名字,他是一个蛇头,一个运‘货’司机。故事的主人公,那个叫加萨的男孩,9岁的时候就成了父亲的帮手,因为对于他来说“自己成为人口走私贩子,与当人口走私贩子的儿子,并没有多大区别。”

他声称自己为恶,认为自己是所有偷渡买卖链上所有恶人的总和,甚至更糟,因为他只有9岁。

我是一片连月亮也厌恶的墓地。

                        ——波德莱尔

加萨还是上着学,听着课,考着试,也有学校的朋友。但同时他听过后车厢发现婴孩死去的女人尖叫声,短促而凄厉,很快消失在恐慌的伙伴的手中。他见过父亲在河边手脚麻利地挖洞,埋葬意外死亡的难民尸体,当然他自己也动手埋过别的人。他恶意地挑起偷渡者们的争端,利用他们的恐惧和软弱为己谋利。他还以科学实验之名,在地下蓄水池建立了一个“黑暗王国”。

当他被三十多具难民尸体压在山下,当他伪装正常混在学生中,当他在反锁酒店的客房里用跑步机来消耗精力和生命,当他……当他最后站在了阿富汗的土地上,看到了那被塔利班毁掉佛像后的山谷,感受到那颗十五岁少年枪中的子弹刺入身体,终于看到世界以另外一种姿态站了起来。

汉语版封面。可惜没有保留“Daha”,而是使用了“More”的英译名。中译名就完全是另一个故事的感觉。

你会在什么情况下,选择逃离自己的土地?

高晓松在他自己的节目里面提到过好几次,用脚选择生活的地方是一个人最基本的权力。但如果,这个人没有选择呢?

或许因为战争,因为恐怖主义,因为贫穷,因为欺骗,林林总总化成一把利剑,一把手枪顶在人们的后背,逼迫着他们逃离家乡,逃离祖国,逃离某一种地狱。坐上加萨卡车的人们都是有宗教,有信仰的人,他们相信那种神力,在见证过真实的地狱之后,也相信着远方可以到达的天堂。

可天堂只是另一种欺骗,另一种悖论,地狱的对面不是天堂,就像黑暗的对面不是光明,黑暗的存在并不足以证明光明是必然存在的,其实这两者的存在并不直接相关。这种感觉就好像,你吃了一个柠檬,发现柠檬是酸的,但这并不足以证明世界上有甜的苹果的存在,因为两者原本就不相互依存。只是当你吃酸柠檬的时候,才怀念起苹果的甜蜜和美妙。就像身处黑暗的人,渴望着光明,而身处地狱的人,追寻着天堂。

加萨很早就想明白了这点,看透了有关天堂的骗局,他可以用略带嘲讽地写出“我们将从地狱逃出来的人送往天堂”。“他们都会拉着我的手,很多次都带我来到人性的尽头,让我了解毫无人性是什么样子,然后再把我带回来。遗憾的是,在我们上次送货的时候,他们把我忘了,把我丢在了尽头……”

作者 Hakan Günday


我们离世界和平有多远?

今年四月,美国联合英法两国,对叙利亚所谓的化武目标发动“精准打击”。使得有望和平解决的叙利亚内政问题,又笼上了战争与动乱的阴霾。前年那张叙利亚偷渡男童浮尸海岸的照片,又被人想起,令人心碎。

三岁男童与家人偷渡希腊,却溺亡地中海

生活和生命无法模拟,人类自私的天性也限制了我们设身处地思考别人苦痛的能力。但这一本书,可能会给我们另一个思考难民,思考战争,思考人性的语境。

毕竟,我们离铸剑为犁的世界还很远很远……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容