距离我看完扶桑已经快两年了,但是扶桑这个受尽苦难的女子自然鲜活的活在我的记忆中。现在当别人问我你最喜欢的书是什么的时候,我脱口而出的依然是扶桑。
1跪着宽恕世界
扶桑,一个19世纪60年代的中国女子;克里斯,一个同时代的白人少年。他们在美国的圣弗朗西斯科相遇相识,发生了恋情。因为扶桑是个20岁的中国妓女,而克里斯是个家境殷实的白人少年,这爱情不仅凄迷,而且成了命运的挑战。性格即命运,因为扶桑怪异的性格,也使得她在大起大落的命运波折中挣扎起来。从被卖为妓女,到被人轮奸,到与自己的丈夫失之交臂,这一切仿佛都无法在扶桑的内心印上烙印。她从从容容地听从本能的体认,以三寸金莲走过一个又一个灾难。扶桑的性格在作者如此刻画下,有了非同一般的现代意义。在严歌苓的笔下,扶桑是边缘人中的边缘人。她是西方社会中的东方人,男权社会中的女人。她的性格也是中国传统社会所倡导的那种温顺女子的性格,她宽容忍耐、麻木顺从、无怨无悔,包容所有的罪孽和苦痛。扶桑甚至以享受的姿态承受一切苦难与不幸,她以弱者的形象呈现在世人面前。中国神话渊源中,发现扶桑这个词初指地名,传说中天空有十个太阳,本来每天一个太阳上班,另外九个就歇息在扶桑之上。也许这就是为什么严歌苓笔下的扶桑,是白人男人和华人男人的港湾,肉体和精神停靠的地方。
2母性是女性最高的荣誉,也是女性最深的枷锁。
扶桑是20世纪初年的一个中国妓女,她远渡重洋,在旧金山出卖肉体。第三世界;女性;娼妓,这三重身份使扶桑的生命卑微到了无以复加的程度,然而扶桑最终却成了一尊神,支撑起这尊神的,是满满荡荡的母性。因为母性,扶桑承受的千般凌辱转化成了巨大的包容,她以亘古不变的姿势迎接着所有男人,就象母亲用自己的身体滋育着所有的儿女。她受尽苦难却依包容着所以苦难。
3卑微的中国人
这个小说更打动我的地方是它描写的卑微的中国人。“他们不声不响,缓缓漫上海滩,沉默无语地看着你;你挡住他右边的路,他便从你左边通过,你把路全挡完,他便低下头,耐心温和地等待你走开。如此的耐心与温和,使你最终会走开。从未见过如此温和顽韧的生物。”这是书里描写一百多年前那些被迫或者被骗或者自愿去到美国的中国人的文字。让人心生怜悯。后面又写道“他们吃一顿饭,干三天活”“他们肮脏”“对于他们来说,安全感便是一群人相等的不安,幸运感便是同伴们相等的不幸”。通过此书,能更加了解到海外华人的生活。
4战乱时代的爱情
克里斯对扶桑是一种好奇的心态:男对女,小孩对成人,西方对东方,上流社会对边缘族群……是一种猎奇的兴奋控制了他。像他喜欢扶桑那若有若无的三寸金莲便是一证。这一些神秘都会在他接近并到手后淡化,终于消失殆尽。克里斯只接受她红玫瑰的那一面,喜欢她穿深红薄绫罗,喜欢她神秘挑逗,富于魅惑。口口声声要拯救她,一旦她被救了,放在正义的、干净的、白色的世界,穿上素净白衣,他却失望了,退却了,疏远了。大勇却期盼她是白玫瑰。将对家乡等待他的贤妻形象转嫁到她身上——而她恰好就是。贤淑、含蓄、诚实,在家推磨绣花,等他。可是他不希望他美好的妻子形象真的与扶桑重合——她是妓女。克里斯家庭教养好,刻板沉闷,他渴望刺激,所以他追求扶桑诱惑神秘的一面。大勇背井离乡,流离浪荡,出生入死,朝不保夕,所以他渴求平和寻常规矩甚至乏味的归宿。他们的愿望多么不一样,但他们都在扶桑身上找到了他们想要的。然而他们爱的都不是这个完整的扶桑。其实除了他们,每个嫖客,都是为了在扶桑身上找寻他们想要的。
5其实她不傻,她什么都懂
作者用了很多次“痴”、“傻”来描述这个女子,而在我看来,她什么都懂,因此,坦然接受得让真心疼。她比任何人都明白自己的处境,明白种族之间巨大的鸿沟,即使是再厚重的爱情也无法填补;她比任何人都明白大勇的伏法,不过是苦苦支撑的希望破灭后不忍的心碎;她或许也明白,唐人街事件她所受到的暴力对待,不仅仅在于肉体。上百年来华人在异国他乡的待遇,不也如此么?她的选择,无谓对错,只不过选择了最适合她的世界。
6令人嘘嘘却又淡然接受的结局
对了,你的头发髻里还藏着克里斯的那颗金纽扣吗?你打算藏多久?随这些历史一块藏下去吗?
就像克里斯藏着你的那缕黑发。
那次你匆匆走下圣玛利教堂的台阶时,一个瘦高老人从你身边走上去。他一头灰白发让风吹得颇为荒凉。他就是老年的克里斯。你们谁也没认出谁来。
还有一次,你见路边停住的车里走出一对老夫妇和一个男青年。那青年让你感到极眼熟。你等他们全走过去才想起来,这男青年像你记忆中的克里斯。他也叫克里斯,承袭了父亲的名字。
就这样,偶尔地,却是注定地,你和克里斯从绝然不同的社会阶层走到一块,碰见了,再错过。谁也不朝谁多看一眼。
有时我心提到了喉咙口,因为你几乎要回头了,他也险些停住脚。结果还是错过。
结果还是错过,这里我看了不下十遍,叹气,恍然若失。说不透我的心情,是为扶桑经历磨难还未和克里斯一起而遗憾,还是戛然而止的结局而遗憾。仔细想来,克里斯痴狂的那个扶桑已不在,他的挽留只是一种赎罪一种自我救赎,而那个别人口中痴傻呆的女人扶桑早已经看透,而她不要这种赎罪。
一种邪恶屈服于另一种更高明更强盛的邪恶。没有正义,胜了的邪恶便是正义。
7回忆
再次重新审视整个故事和他们三个人。只能是那个时代最残酷的回忆。支撑起三个人生活空间和时间里,生活着千千万万同大勇一样守望太平洋另一端扶桑树的苦工们,生活着如扶桑一样破灭了爱情、破灭了希望的不知道何去何从的妓女们,以及在国家的成长中迷失了自我的白人阶层。而割断纽带的就是臭名昭著的『排华法案』,以及整个国家对一个民族的蔑视和不接纳。这其中的苦和这其中的苦与难,我这样生活在国内的人是不可能清楚的,但是严歌苓通过如刀子一样的第二人称叙述,仿佛在跟一个失忆的人讲述她曾经的故事一样,一刀刀的戳进人的心里,告诉着人们,苦难与伟大都是并存的。
五一安利第一弹结束啪啪啪!累的不要不要的(ノಥ益ಥ),真的回忆起很多画面,想当时看完时一个星期内心都久久不能平静。最深刻的还是大勇伏法,克里斯的纽扣被咬,以及结果还是错过。
庞大的移民背景,真实朴实的国人海外生活,跌宕起伏的情节,情节的巧妙设置……是难得的佳作!