本文原创首发，文责自负。
按下开机按钮，“嘀”的一声，屏幕应声闪烁，我挑了挑眉。
看着屏幕慢慢从黑转亮，我的心也跟着逐渐明朗了起来。那个轻快的音乐声，是多久没有听过了。长久的一片沉寂后，一串熟悉的字符赫然出现，显得那么五彩斑斓。“WINDOWS XP”和它的伙伴们，你们好呀，我们又见面了，可还记得你们的主人呀？
拿起热水瓶，我给自己泡了杯茶，杯子里此刻正冒着浓郁的香气。众多茶品中，我独爱红茶，因为它是最接近“奶茶”的茶底。我爱喝奶茶却又压抑着不能时常喝它，于是就爱上了奶茶的替代品。看着杯子里翻滚的黑色茶叶，从底部逐渐腾起来的红色茶汤，逐步侵蚀着透明的液体，我的内心也跟着不自觉地激烈了起来。
嗯，还是这个熟悉环境，也是这个熟悉的味道。
好久没有回来母亲的家，当然，这里从前也是我的家。看着好像一切都没什么改变，却又好像变了许多。自从嫁人以后，我就很少回来。平时跟母亲见面，大多是约出去饮茶吃饭，为了不用她操劳。平时我很少上来坐一坐，进来房间的时间就更加少了。
这计算机虽然看似古老——白色的屏幕和键盘已经微微发黄，主机的开机按钮更是已经掉色，可摸上去却是一尘不染，很是干净。
不管是主机，屏幕，还是键盘，上面都铺着布，那布曾经是妈妈一针一线缝出来的。小的时候妈妈是制衣厂的工人，家里别的不多，布料最多，于是我们一家三口的衣服，无不是出于妈妈的巧手。小的时候不懂事，总惦记着外面商场里摆卖的衣服。那些又贵又不舒服的成衣，它们现在有的还会在家里的衣橱里，因为当时花了大价钱买回来，而买回来后又只穿过一两次，妈妈舍不得丢。但是舍不得丢又能怎样？它们躺在那里，花出去的大价钱又不回赎回来。
妈妈很爱干净，那些盖在家具上的“布”，便是妈妈的杰作。她曾不止一次说我和爸爸是“脏、乱、差”。小的时候仿佛我做什么，最后都会被她诟病。不是这里弄脏了，就是那里收拾得不够整齐。说得多了，我也便自然而然地觉得自己就是那个乱七八糟的人。有同样思想的还有我的爸爸。可事实是，其实出了这个家，我就是别人的眼里的“大洁癖”。
电脑的桌面上放着“我的最爱”文件夹，打开里面，一篇篇稚嫩的文档便会粉墨登场。小的时候不知道何为“童年回忆”，如今看着它们，仿佛一下子明白了这俩字的含义。原来我小的时候就已经如此热爱写作，我不禁笑笑。那些稚嫩的文字，记录了很多我童年时期的事件。有开心的，悲伤的。遇到开心的，我会忍不住一看再看，遇到悲伤的甚至不能坚持读到最后一个句号。
其中一篇记录了我被爸爸撕破日记本的经历。要是那本日记本如今还在，估计应该会是我童年的一笔珍贵财富。只是如今那物事怕是已经轮回投胎了无数回，连个影子都找不着了。只有躺在我电脑里的只言片语来证明它曾经确实存在过。
爸爸的形象在我的记忆中是严肃的，凶狠的，吝啬的，无理的。好像自从下岗以来，他对我就再也没有什么“慈祥”可言。现在回想起来，我仍然觉得那是我童年时期的一个梦魇。每次被他毒打，我都恨得瑟瑟发抖。文件夹里很多关于“悲伤”的部分，都跟他有关，直到那道“疤痕”似乎还没痊愈。
那只小企鹅很是经典，旁边还有一个备注了“拨号”的图标，如今竟是连图像都显示不出来了，那是最早的拨号软件。网线是大学时期才有的产物，小的时候家里一直没有安装网络，都是靠拨号计时上网。虽然父母不说，但是从我很小就学会的技能看来，家里并没有多余的钱给我用来上网娱乐，于是我便很懂事的买了几十元的上网卡，靠着一条细细的电话线，一次又一次地拨号上网。每个星期我只允许自己上网一个小时。就在那一个小时里，我可以OICQ聊聊天，1399玩玩游戏。周一回到学校，跟其他同学一起吹嘘周末上网的事情，笑得依旧没心没肺，仿佛我跟他们没有任何区别。只是每到夜深人静的时候，我的自卑心理就会站出来，清楚地告诉我，我跟他们不一样。
爸爸妈妈只是普通的打工人，勤勤恳恳工作一辈子，兢兢业业按部就班赚个固定工资，自然比不上家里做生意的亲戚。
爸爸看不惯别人过得比他好，于是在我小学那几年性格变得非常敏感，看谁都觉得人家在笑话他。很长一段时间，他会很自卑，不愿意参加亲戚们的聚会，连一起出去吃饭，他都坐在一边自个儿发脾气，让我和妈妈觉得很尴尬。
直到有一次他忽然发现，我竟然是家里那群孩子中最会读书的一个，他的眼里重新出现了光，一种病态的光。
到现在我还记得，他对我最常说的一句话就是：“你要争气！”仿佛只有我的成绩好了，才算是“争气”，他才能在一众亲戚中抬起骄傲的头。
我的童年其实是没有童年。为了各种的名誉，奖状，推着我不得不连轴转，我的童年里能够称颂的好像只有学习了。
多年以后，当妈妈在人前说起爸爸对我的严格要求，造就了今天的“成就”的时候，我竟然有种要哭的冲动。我第一次敞开心扉跟她说了童年的真实感受。对于学习，我从来没有任何野心，但是因为我爸，为了满足了他的虚荣心，我陷入无边的黑暗，还有一辈子都无法治愈的伤痛之中。到现在还清楚记得自己过去读书的16个年头，唯一一次没有获得“三好学生”的称号是在什么时候；我的手上、腿上的伤疤，到现在还赫然可见，细细地抚摸着那细长的凸起，仿佛还能感应到当时那撕心裂肺的痛。
电脑里的很多程序居然还能打开，我慢慢地点开了一个，接着又点开另外一个。只是它现在仍旧不能上网，而且早已经没有“拨号”一说。只是我也不想它能联网，就这样安安静静地遗世独立好像也不错，要是连接上了某个我不愿意记起的回忆，岂不是更加不堪？
拿起杯子，吹散缭绕在茶面上的雾气，沿着杯弦我轻轻地喝了一口，然后又喝了一口。嗯，虽然隔了这么久没喝，但一旦再次喝起，还是会勾起心底里某个独特的味道，一种只能在这里才能品尝得到的味道。
