饭桌上许多谢意难以一一言说，便想来简书里，把这份心意好好记下。
正如村上春树所言：要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。是这些人组成了生命中一点一滴的温暖，是这些温暖让我们成为善良的人。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。相聚情如故，归来仍少年。这便是文字的力量，让时光可以回望，让记忆永远温热。
做东的前一夜，我久久无法入眠。
窗外夜色沉沉，灯火零星，万籁俱寂，可我的心里却翻涌着万千思绪。这几年同学们常常相聚，情谊越聚越浓，转眼已年近半百，这一次再相聚，心中依旧满是感慨与期待。
从技校年少相识，中间虽断了几十年联系，兜兜转转，我们又重新相聚，情谊一点没变。一路相伴走到今天，身边这群同学给予我的陪伴、照顾与温暖，桩桩件件都清晰地浮现在眼前。
有些事，不必时常提起，却从未忘记；有些情，历经岁月沉淀，反而愈发醇厚。
今夜，我只想在文字里，慢慢回忆，细细诉说，把每一个人、每一份好，都认真记下。
在我的回忆录里，最先想起的，是年少生病时，大班长背着我往卫生所赶的模样。
1985年上技校时，我身体偶尔不太舒服，有次在教室突然意识不清，班长个子高高大大的，但身子并不算特别壮实，却硬是咬牙撑着，义无反顾地背着我往卫生所，那一刻的仗义，我记了一辈子。
后来一次聚餐，大班长自己提起这件事，笑着说：“那时候你是一点儿劲儿都不使，死沉死沉的呀，我可是拼尽全身力气才把你背到地方。亏得那时候你很瘦，要换成现在这体重，我这老腰非得累折不可。”那时我确实很瘦，有着美女不过百的体重。我们上一届老乡的同学都管我叫鱼排。
一句话逗得同学们哈哈大笑。
我也跟着笑，心里却五味杂陈：上小学时我就是校体育队的，身体好得连去痛片都很少吃，偏偏念技校那段时间状况频出。如今想来，缘由早已不必深究。都说患难见真情，那一刻真的体会得淋漓尽致。留在心底的，全是沉甸甸的感动。
时光一晃，当年那个在我生病时背着我往卫生所赶的大班长，早已成了心底最暖的旧时光。岁月往前走，我们这群同学也从年少相伴，走到了各自成家、儿女长大的年纪。
生活里的温暖从来都没断过，只是换了一种模样出现。
2011年同学们赶来参加我女儿的升学宴。当时我住的地方离市区远，开车要一个多小时，交通很不方便。大管家那天有事不能和大家一起返回，却担心坐他车来的同学没车回去，特意又安排了一辆车来送大家。
其实他完全不必这么费心，可他就是默默做了。也正因为这样，那天好多同学才能亲自到场，场面热闹又暖心。
这件事他从来没跟我提过，是后来别的同学告诉我的。高调做事、低调做人，说的就是他吧。三年同窗，却把这份情谊看得比什么都重，事事为别人着想，这份格局与真心，让我一直记在心里，也深深感动着。
一晃四年过去，女儿大学毕业，偏偏赶上政策变化——无论大学读什么专业，油田子弟油公司都会招回父母单位安置工作，到女儿这一届却不再统一接收，只能自己找工作。
那段时间我又急又无助，刚好四姐的女儿同一年毕业，并且已经顺利上班。可她非但没有顾着自家开心，反倒处处替我操心。一看到哪里有招聘信息，第一时间就发微信告诉我，比我自己还要上心，完完全全把我的事当成了她自己的事。
在我们最焦虑、最茫然无措的时候，是她一次次伸出援手，不断为我们带来希望和消息。我心里一直记着这份情。
回头想想，从大班长背我看病，到大管家张罗升学宴，再到四姐为孩子工作奔走，人生每到难处，总有同学伸手相助。若不是当年有人照拂，若不是自己咬牙撑住身体，或许也不会有今天的安稳。
而这份贵人缘，还在继续。得知我女儿一时没有稳定工作，同为老乡的郭大律看在眼里、记在心上。他本身就是律师，深知这份职业不仅体面，更能用法律维护公平、帮助他人，是一份很有价值、有意义的工作。
在他的建议和鼓励下，女儿虽为理科出身，仍下定决心从零备战法考。一路努力，最终顺利拿到律师资格证。
更有缘的是，在备考学习的日子里，女儿也遇见了相伴一生的另一半，成就了一段美满姻缘。
可以说，是郭大律当年一句真诚的指点，不仅为女儿铺就了一条踏实的职业道路，也意外促成了她的终身大事。这份恩情，我一直深深记在心里。
老乡郭大律的这份心意，再一次让我被同学情深深打动。而在这群始终护着我的人里，还有上学时的寝室长王胖。
上学那会儿，我孤身一人在外地求学，身边没有亲人照应，想家是常有的事。而王胖家是市区的，每周都能回家，每次返校，她总会带上一饭盒妈妈亲手做的菜，或是香喷喷的土豆丝，或是其他可口的家常菜，一回来就想着分给我们吃。
吃着阿姨做的家常饭菜，心里既有对家的思念，更满是说不尽的温暖，虽说母亲不在身边，可因为她的这份贴心分享，我丝毫没有觉得孤独，反倒像在异乡有了亲人般的依靠。
平日里我身体不舒服，她也总是第一时间帮我跟班长、老师沟通，次次都让我得到及时的照料。
我来东城区参加同学孩子的升学宴，晚了赶不回去，她总是二话不说把我带回她家。那种自在放松的感觉，就像又回到了当年上学住寝室的时候，一点不见外，心里特别踏实。
只是如今的她，多了为人母的温柔与体贴，不再是当年毛躁的同学，而是会亲手做上一桌子香喷喷饭菜的美厨娘。
也是在她家，早上给我打米糊喝，我才知道，原来豆浆机不只能打豆浆，还能做出这么香浓细腻的米糊。
我早餐一直有打米糊的习惯，每次想起那个清晨，想起热乎的米糊和咱们聊不完的话，心里就满是暖意。
后来这些年我们频繁聚会，她和郭大律又主动当起我的专属司机，一路保驾护航，事事都替我着想。
有时候我常常感慨，我到底是有多好的福气，才能遇见这么真心待我的同学，一路被温柔以待。
转眼到了2018年，我们技校毕业三十年聚会，时间定在我女儿结婚前一周。一开始我心里纠结，不太想去。大班长特意跟我讲，早就考虑到你家孩子28号办喜事，特意把聚会提前了一周，就怕大家赶不上、去不成。
听他这么一说，我心里又暖又感动，和爱人商量后便决定参加，聚会当天还特意带上了一些喜糖和零食。
虽说表面上万事俱备，可作为妈妈，一想到女儿就要嫁人，当妈的心里真是不得劲，鼻子还隐隐发酸。那天在帽儿山往下走时，我一边跟同学聊天一边心不在焉，一不小心脚下打滑摔坐在地上，当时没有什么感觉，走到半路就感觉屁股坐不住凳子了疼痛难耐，晚上到医院挂了个急诊，拍片后，大夫说尾椎骨有点骨裂，没有什么好的办法，只能静养，还跟单位请了一个月病假。
那段时间，陆霞对我格外上心，又是告诉我贴哪种膏药管用，又是叮嘱我用盐袋子热敷促进血液循环，说这样好得快些。我随口问了一句哪里能买到，那时候我还不怎么网购，对这些也不熟悉。没想到她当天晚上，就和老公开车二十多分钟，专门把盐袋子给我送到了家。那份细心的关爱，想起来依旧滚热发烫。
不由的感叹，她凡事都想得周到细致，待人真心实意。也难怪她的服装生意做得风生水起，所谓细节见人品、细节定成败，在她身上体现得淋漓尽致。
2019年我们的驴友同学群的同学们，准备去查干湖游完。我摔伤的第二年，我的尾椎骨旧伤一直没好，偏偏又是盼了许久的第一次同行，那份迫切的心情，实在难以言表。因为不能久坐，我原本几乎不抱希望能一起去，只能在心里默默祝福大家玩得开心、一路平安。
可团长夫妻俩，为了让我也能跟大家同步同行，特意在车后排搭了一个卧铺。一路对我照顾有加，圆了我跟大家一起出游的心愿。亚波和我就躺着随行，车窗外是暖阳，车厢里满是温馨。这份情谊，温暖绵长，永生难忘。
想起亚波心里更是一暖。2019年父亲在哈市住院康复，和弟弟轮流照顾陪伴。自己身体始终不见好，反反复复折腾了整整五年，这五年期间到不同的地方治疗，最后直到2023年在我老家遇到一个良医，才算彻底好利索。也正因为这样，当年大家对我的照顾，我一直记在心里，一刻都没忘。
那段日子，一边是父亲的病情，一边是自己日夜难挨的疼痛，身心俱疲，心情也跌到谷底。
就在最难熬的时候，亚波特意打来电话关心问候，真心实意的跟我说，她妈妈家那儿有间房子空着，让我累了就过去歇歇、住一住。那一刻，真的觉得心里一下子被填满了，连身上的疼都好像轻了大半。
素日里的一句惦记、一份体谅，在最难的时候，就是撑着人往前走的光。
落笔写老大，我心里总觉得对不起她——就因为我，让她大半夜睡不着觉，整夜替我担心。
事情是这样的：那次我从查干湖旅游回来没几天，去八厂看我婆婆，回来时手机落在那儿忘了拿。白天老大给我发信息，我没动静；打语音，我也没接；半夜她又发消息，依旧没有我的音讯。就这么一整夜，她几乎没睡踏实。
第二天一大早，她又赶紧给郭大律打电话，同学们都知道他跟我老公常在一起吃饭聊天，他托郭大律联系我老公，再让我务必给她回个话。
等我给她回过去电话，一接通，就能听出她那头满是焦虑，急忙问我：“你咋了？一直没动静，担心死我了，觉都睡不着！”
那一刻，我心里揪得慌，既高兴又内疚。
高兴的是，有人这么把我放在心上，真心实意惦记着我；内疚的是，我的粗心大意，硬生生打破了她的生活规律。她平时都是睡到自然醒的人，那天心里装着事，早上七点就醒了，还胡思乱想，以为我是不是旅游累着了、身体又出什么状况了。
其实之前我生病的时候，她也百般惦记，又给我出各种主意，又给我送药，一直特别暖心。
想到老大因为我寝食难安、胡思乱想、找不到人就慌神，我心里那滋味，真的没法用语言形容。
从那以后，每次出门我都会下意识先摸一摸手机在不在包里，看到信息也尽量立刻回复，不是别的，就是怕再有人为我牵肠挂肚、彻夜难眠。
正是因为有当年同窗同住的情谊沉淀，才有后来那份真心实意的牵挂。想当年在一个寝室，她还是柔柔弱弱的小女生，如今在服装行业做得颇有成就，可半点儿架子都没有，待在她家就像回到寝室一样自在随意，反倒忙前忙后，成了我的贴心“服务员”，细心又体贴，让人心里格外暖和。
一个小小的举动，从来都不是举手之劳，而是一份沉甸甸的关心，一份藏在日常里的温暖，一份不必声张、却静水流深的情谊。就这一份心意，足够我乐呵后半辈子。
从年少到如今，一路走来，大班长、大管家、四姐、郭大律、王胖、陆霞、团长夫妇、老大……每一个人，每一次相助，都在我最难的时候撑了我一把。这份同学情，早已深过寻常情谊，像亲人一样，陪我走过风风雨雨。
他们对我的好，远远不止这些。这些温柔一直在不断温暖着我，把我的心紧紧包围，也让我的笔永远不想停下。那些过往的温柔记忆，像藤蔓一样缠绕在心上，如诗如画。
经得起时光考验、岁月淬炼的友谊，就像一壶醇酒，年岁越长，味道越浓，情谊也越深。
在这里也想顺便说一句，这篇回忆里我只写下了这九位同学，并不是厚此薄彼。当初我们群里一共也就十个人，我只是按照当初的顺序一一记录下来。往后大家之间那些暖心的、难忘的小事，我也会慢慢回忆、慢慢书写，不会落下任何一个人。
夜色已深，窗外安安静静，我终于把这些年的温暖与感动都写了下来。放下笔时，心里满满都是踏实与满足。我伸了个长长的懒腰，卸下一身疲惫，准备上床好好睡一觉，把精神养得足足的，安安心心迎接明天，和我最珍贵的同学们相见。
感恩遇见，谢谢同学们以这样的方式一直存在于我的生命里，给予我温暖和勇气。
忽然发现，今天又是清明小长假的最后一天。
想起2020年那回写东西，写的也是这一段回忆，没想到时隔多年，又在同一天提笔。
原来有些缘分，真的这么深，留在这里，等以后再看，又是另一番体会。
写于端午节（2026年4月6日），祝朋友们，端午安康。
