中午，同事从老家带来了煎饼，办公室的人围着一起吃。
闲聊时她说，这个周末孩子哭了好几次。刚上高一，住校，期中考试要来了，压力有点大，不想去上学。
不适应的事一大堆：学习难度大了，不习惯住宿舍；从北京回到老家，跟同学相处也不那么融洽。
同事好言相劝。我在旁边听着，心里想的却是：也许，允许她哭、接住她哭，比劝更管用。
01 我哭过的那一次
我想起自己高一，第一次期中考试，数学没考好。
班主任童老师特意赶过来安慰我，我就在他面前，嚎啕大哭。
如今我们站过的那座小桥，因为改造已经不在了，可那个场景像印在了脑子里，时不时就浮出来。特别感谢童老师——他没说“别哭了”，也没说“哭有什么用”，他就站在那儿，等我把眼泪流完。
哭完，我从此不再惧怕数学。
你看，一次被允许的哭，力量这么大——大到我记了半辈子。
02 一边打，一边不许哭
最近听书，《如何成为情绪稳定的父母》，正好讲到这一段。
为什么我们的情绪很难稳定？排在第一的因素，是童年阴影。每个人发脾气的触发点都不一样——很多父母，不允许孩子哭。
书里提到网上流行的一个梗：“我妈一边打我，一边说‘不许哭’。”
听到这句我愣了一下。一边打，一边不许哭——打的是身体，堵的是出口。孩子只好把眼泪咽回去，连疼带委屈，一起咽。
你有没有被这样堵过？或者，说实话——你有没有这样堵过别人？
“别哭了。”“哭有什么用。”“多大人了。”……多少人是被这几句话堵大的。哭本来是情绪最天然的那个出口，被一次次堵回去，它不会消失，只会沉下去，沉成心里的内伤。
长大后不是不想哭，是不敢了、不会了——哭之前先看看有没有人，哭完还得赶紧补一句：“我没事。”
03 哭完翻篇的人，连哭都忘了
靖哥哥说，她刚上大学时，也因为不适应哭过几次。
我当时不在身边，她也没跟我说，只记得她当时闹着要出去租房子住。
有意思的地方就在这儿——
哭的人，记得自己哭过，但说起来语气平平，像在讲别人的事；而我这个当妈的，连“她哭过”这回事都没存档，我的记忆里只剩“她想租房”。
一段哭，在两个人心里都没占到位置——那它是真的过去了。
这大概就是哭的本意：它不是停留，是路过。她哭的时候我不在场，没安慰什么，她自己就缓过来了——哭本身，就是消化。
所以同事的孩子哭几次，真不是坏事。她需要的可能不是道理，是那句“你哭吧，妈妈在”。
哭一哭，不是软弱，是把堵住的那口气，吐出来。
你上一次痛痛快快哭一场，是什么时候？
如果想不起来了——也许不是你没哭过，是太久，没人允许你了。
有个说法：每周痛快哭一场，对身体有利。眼泪不是溃堤，是身体在给自己松绑。
所以，如果你最近压力大，不妨挑一部喜欢的剧，跟着剧情，痛痛快快哭一场。没人心疼你的时候，先自己允许自己。
