01
百度了一下，回我父亲的老家，需要11公里，路过一个村，他总是扭头向东边看，那里有一个纺织厂。
我父亲18岁当兵，先是去即墨，后辗转五莲，内蒙，甘肃，青海。后来这批人大多数回了家乡，战士叫退伍，军官叫转业。
战友们加起来，有200人以上。这一批当兵的，我父亲年纪最小，家里但凡来一个战友，我都得叫大爷，没得跑。
仔细回忆了一下，除了学校，所有的企业，公检法税务工商系统，我的大爷们，遍布小城的角角落落。
大爷们的故事，以后会陆陆续续的写，今天，先说说李大爷。
02
我上初中的一个酷暑，家里来了一个醉汉。个子不高，又黑又黄又瘦，小脸干巴巴的，进门就吆喝，叫老付出来，老付干什么去了。
这人这穿棉裤，棉袄，戴着一顶发黄的军帽，踢踏着一双军用胶鞋。
我堂妹问我，姐，这是个爷巴？
我们老家，管精神不正常的叫爷巴，不知道哪几个字，发音是这样的。
我说不是，你二叔的战友，不是爷巴，这样的战友，你二叔有好多。
爸妈都不在家，我说大爷你坐，就跑去后面厨房给他倒水。
再回来，人不见了。
我爸回来，一听是穿棉袄的，就知道是谁。赶紧往他大队打电话，家里人说一天不见了，不知道去哪了。我爸急了，都晚上十点了，一个醉汉，扎水渠里怎么办？
于是就发动村里亲戚出来沿着进城的路找，重点是水渠，再打听着是否有车祸。
折腾一晚上，没找到。
我爸说，完了，肯定是淹死了，天亮等着漂起来吧。
第二天的下午，他自己回家了。
村后面有他家新盖的房子，垒好了砖，没安窗户没有门，他在地上睡了一晚上。
不记得去过我家，不记得见过我，更不知道，十里的路，怎么回的家。
醉成这样，还能七拐八拐，摸到新房子里去。
我爸说，一晚上怎么不冻死你。
他说吹牛B你，老子有棉袄。
他五冬六夏一身衣服，棉袄棉裤。
03
李大爷的老婆是个能人，种地的同时还赶集做小买卖。后来卖烧纸，这活好人不愿干，癞汉干不了。嘿，叫他们干成了，从四川一车皮一车皮的运过来批发。成了我们这里的大户。
再后来就开了纺织厂。
再后来，大娘去世了，邻里八乡的好多人去给他说媒，他不吭声。我爸去了，他才肯吐口说话。
他说老伙计，我不找了，现在是儿子养着我，再找一个，咱怎么开口往儿子要钱？我就住传达室挺好，给儿子看门，还有孙子陪着我，说完咧嘴指了指外面那条大黑狗。
狗孙子。
我爸说你挺明白嘛，看来吃瘟猪没吃坏脑子。
当年在部队，死了一只猪，瘟疫，必须掩埋。小李同志一趟趟的偷着跑去侦查，猪也坚强，生生耗了两天，哼哼哼哼，就是不死。小李有耐心，说东风吹战鼓擂，咱俩看看谁耗过谁。
终于等到猪死了又埋了，晚上趁着没人，几个人偷着刨出来，找地方煮着吃了。
没错，这里面有我爸。
小李同志偷了顶蚊帐藏起来，被战士举报了，开党支部会议研究处分他。我爸这个支部委员，马列主义战士，借口撒尿，找了人传话，他把蚊帐埋在了后山，赃物没找到，处分当然就不存在了。
看看，我爸就这党性，还是全军学雷锋标兵呢。
04
大娘去世一年，李大爷得了一样的病，肺癌。
他说我不住院，也不化疗，没事，死了就死了。我看过烧死人，哎，你知道吗，一烧人会坐起来，因为那个筋抽抽了，边说边比划。
就这样，每天照样喝酒吃肉，扛了三年。
后来再去，就下不来地了。闺女包的饺子，吃了没几个。
躺着跟我爸抬杠。
要是以前，我能吃一锅，柿子吃36个，也就是现在了，cao!
我爸叫他外号：你个脏神司令。
最后一次见他，是在镇医院。瘦的只剩骨架，眼睛出奇的大，瞪着天花板，眼珠也不转，嘴巴张着，一个骷髅的脑袋，包着一层皮。
他已经好几天说不了话了。
我爸弯腰问他，能听见吗？他不动，偶尔眨一下眼睛。
我爸我妈跟儿子孙子说了几句家常话。
突然孙子说，恁看我爷爷。
他右胳膊弯起来，手心朝上，指头碰着右边脸。
他是在给我爸，他的老班长敬礼。
我爸叫着他的名字说，我也给你敬个礼吧，然后立正，敬了一个标准的军礼。
一直到我们走，他还保持着这个姿势。
出了病房门，我爸就哭了。
我奶奶去世以后，这是我第一次看见我爸流泪。
再往后，路过纺织厂，我爸再也没有进去过，
那个大门，转瞬即过。
微信号：傅糊糊，感谢关注。
