胡同，是北京的血脉与根系。
胡同起源于元朝，元朝人称街巷为“胡同”，后其成为北方街巷的统称。北京古建筑虽经历代更迭变迁，天灾人祸的摧残，仍有相当数量的建筑和街坊得以保留延续下来，北京传统建筑文化的血脉与人们的生活一起，记录了从古至今的沧桑历史。
在胡同里，你敲开的每一扇大门，都是历史的大门。
最近播出的二十大献礼剧《胡同》，讲述的便是北京胡同人家绵延70余年的悲欢离合。
《胡同》聚焦老北京胡同中的普通人家庭，讲述了三代女性接过居委会主任的接力棒，扎根基层奉献群众，一步一个脚印带领百姓走向幸福美好生活的故事。
故事选取了北京在1949年中华人民共和国成立、1978年改革开放施行、2017年十九大召开三个具有代表性的年代时间节点，伴随着中国人民从“站起来”到“富起来”，再到“强起来”的伟大历史进程。
第一代居委会工作者田枣（赵露思饰演），热情投入街道治保会的工作；田枣的女儿孙晓敏（蔡文静饰演）带领个体户改革开放开拓市场；田枣的外孙女、新时代居委会工作者林悦（关晓彤饰演），则积极带领大家进行北京老城区更新改造建设。
剧中，关晓彤饰演的林悦满怀激情地向居民们讲述着“共生院”的概念：将腾退出来的院落进行统一规划，设置成老年活动室、老年健康室、老年食堂、图书馆、文化室、儿童活动室等便民场所，还可以做成民宿、民俗博物馆、文化创意园……
而“共生院”，正是北京城市更新正在探索的新模式。
北京胡同中的四合院，曾是中国人的理想家园。
但中华人民共和国成立以来，由于人口的激增与家庭结构观念的转变，大户人家的四合院成了几家人混居的“大杂院”，杂院中的居住环境逐渐与现代生活脱节，房间缺乏采光、格局混乱、冬冷夏热、漏水……厨房厕所更是老大难，各种私搭乱建破坏了传统建筑格局，也损害了古城区的整体风貌。
如何既能保住老北京的味道，又能提升居民的生活质量？关于胡同的更新改造，一场漫长的城市更新实验正在进行中。
01
最初的尝试：让胡同居民的生活好起来
吴良镛教授在《北京旧城与菊儿胡同》一书中提出了“有机更新”理论，主张采用小而灵活的方式进行城市更新，在可持续发展的基础上，拆除危、旧房，修缮改造一般的居住院落，保留形态完整的居住院落。
如何不破坏原有的建筑，也能让四合院居民拥有现代化的生活环境，建筑师们最初的尝试是采用“插入”的模式。
2006年，马岩松领衔的MAD建筑事务所在威尼斯建筑双年展上提出了“胡同泡泡”的提案，即旧城改造不一定非要推倒重建，可以让“泡泡”们开启新的社区关系。2009年，第一个“胡同泡泡”在北兵马司胡同32号诞生，成为早期对改造胡同的尝试。这个“泡泡”其实是一个加建的卫生间和通往屋顶平台的楼梯，考虑到胡同迫切需要改善的是公共厕所环境，且屋顶常有好风光，便有了这样一个设计。
曾获得阿尔瓦·阿尔托奖的建筑师张轲，以胡同中的院落为切入点，致力于将微小空间变得宜居。张轲的“微胡同”项目，改造了杨梅竹斜街的两个大杂院，把其中一个40平方米的老房子改造成了一个被五个房间交错围绕的庭院，还加入了极小的卫生间、淋浴空间和厨房等模块。
2012年张轲受西城区政府邀请，将大栅栏一个污水横流的大杂院改造成了让他声名大噪的“微杂院”。院落中保留了原有的一棵大树，还加进了一个公共图书馆，成了一个“微尺度”的社区空间，这是胡同新社区模式的最早探索。
众建筑则提出了一种“温柔”且经济可行的解决方案。作为实验，2014年的北京国际设计周期间，他们将杨梅竹斜街72号院里的一栋空房改造成“内盒院”，采用了类似宜家平板包装的思路，拆和建均被控制在最小限度内，轻型板材组装成的“内胆”被直接塞进了旧房子里，用一个六角扳手就能快速完成安装，花费只是传统修缮方法的一半。
后来，“内盒院”延伸成为“插件家”，即“在房子里边造房子，空间里边套空间”，将一个现代化的空间嵌在老社区中，不会影响原有居民的生活，新空间兼具餐厅、客厅、厨房，卫生间等多种功能，建筑采用预制插件板，防潮保温性能良好，施工迅速，几个非专业工人在一天内即可完成搭建，造价低廉。
02
轮番进行的城市更新实验
十多年前，“北京国际设计周”启动，将设计师们天马行空的思维装进了老城胡同，北京的城市更新从而融入了更多新锐思维。
2015年，“白塔寺再生计划”改造方案正式启动，该方案提出了一种新的老城保护更新模式，微循环、微更新是该方案的基本理论框架，不仅能最大限度地还原历史文化街区传统风貌，同时还能塑造了高品质的城市公共空间。
其中最引人注目的就是院落更新部分，现在白塔寺社区中已经有近四十处院落被改造。
青塔胡同41号院经华融金盈公司改造后，被西城区新街口街道办事处接手，打造为书香社区营造计划的实践基地
白塔寺胡同美术馆，原有的建筑功能以居住为主，改造后变为包括艺术家起居室、工作室、公共展厅等场所的艺术空间
白塔寺的“城市客厅”也是为人们所津津乐道的设计，白塔寺街区会客厅是北京市第一个为社区居民提供邻里聚会、厨艺分享社区、议事等功能的“社区会客厅”，自2017年9月开始启动，以居民兴趣及自发意愿为主导，成立白塔寺民俗复兴社、纳时文笔社、安平伙食社、阜城劳作社、春晖缝补社、福田合作社等8个社团组织，组织居民共同参与的活动超过了300场。
这一时期，在北京胡同中诞生了大量网红先锋建筑。
日本设计师青山周平领衔打造了“树下屋”，沿街是一间窗明几净的咖啡厅，穿过咖啡厅进入院里，眼前陡然升起一道狭长的砖墙，墙上的老青砖是保留下来的，背后隐藏着可以上到屋顶天台的楼梯。杂院的生活空间相对开放，邻里之间可以交流。
建筑师隈研吾也将自己的北京工作室放到了胡同中，建筑外立面用灰色的金属模仿了北京传统建筑的花窗元素，若隐若现的玻璃幕墙和传统的灰色砖墙对半分开，原有的木结构被保留并修复，与铝制构件和玻璃幕墙形成对比，将传统和现代结合在了一起，完美地把建筑工作室“嵌”到了胡同的老房子之间。
03
共生院，老城保护的新探索
随着胡同建筑更新的深入，大家发现，明星建筑师所能带来的示范作用毕竟是有限的，最好形成一个有效的机制，来推动老百姓们对于房屋进行自我更新。
2019年北京市政府工作报告提出“共生院”的改造思路，为老城保护打开了一扇新世界的大门，部分片区已经开始了“共生院”的试点。
URBANUS都市实践所参与改造设计的雨儿胡同16、18、20号院，是典型的“共生院”，院中的居民以原居住者为主。按照“共生院”的改造理念，将院子中原本杂多的元素用统一的建筑语言进行表达，并设置公共空间，激发居民自发地维护公共区域的美观，凝聚邻里关系，在杂院中还加入了符合当下单身青年生活习惯的小户型，吸引年轻的租客，给杂院带来新的活力。
草厂地区试点的“共生院”，对院落风貌进行修缮保护，增加基本生活设施，试点共推出了9个院子约16套房间，将功能定位为“青年公寓”，引入知识层次高的年轻人群，与老北京人做邻居。
位于什刹海地区的银锭桥胡同7号院完成了部分签约腾退之后，引入民宿业态，入住旅客能与剩下的4户居民共同生活，“外来客”与“本地户”不断交流、磨合、共享，银锭桥7号院已经变成了邻里间的“共享家”。
在“共生院”里，老建筑得到了保护性的修缮，居民的生活设施配套得以完善，同时以民宿、青年公寓等形式引入新居民，也可以让图书馆、文创空间等产业进入，还可以成为便民服务网点、社区居民服务中心等。“共生院”的概念也可以扩展到“共生街区”层面，不同功能、形态的院落之间也可以实现共生。
通过“共生”方式的探索，为古老的胡同引入年轻的力量，在旧的领域植入新的内容，这就像是给鱼缸换水，不能把水全部换掉，如果一次换掉三分之一，三分之二还是原来的水，这样鱼也能适应，加入的水也很容易能够跟原来的水结合在一起，这样的健康状态，才是城市更新的基础。
结语
20世纪90年代中期，每年有将近600条胡同消失，让人痛心不已。
反思之后，我们从“一刀切式”的大拆大建，走向了“绣花式”的点状更新。
2004年出台的《北京城市总体规划（2004-2020）》明确提出，“坚持（老城）总体保护，积极探索小规模渐进式有机更新的方法”。
国务院对《北京城市总体规划（2016年－2035年）》的批复中提出，“老城不能再拆，通过腾退、恢复性修建，做到应保尽保”。
不久前发布的《北京市城市更新行动计划（2021-2025年）》则更明确地提出，通过打造建筑、居民、文化三者和谐共存的“共生院”，来推动老城的保护性修缮和恢复性修建。
这些年的胡同改造，有成功的，也有失败的，有被一致认可的，也有备受争议的，但无论如何，若想完整保留胡同文化并提升胡同居民的生活质量，总要想一些向前走的办法。
城市更新会是一个永远持续的过程，城市在向前，胡同也要向前。
对于北京胡同的消失和改造，你有什么想法吗？欢迎在评论区和我们聊聊。
参考资料：
《建筑师参与的北京老城区院落改造实践研究》（北京建筑大学建筑学硕士论文，作者：刘雁鹏，指导教师：金秋野）
《大院胡同的N种解法 | 建筑精说建筑》（公众号：一只建筑精，作者：陈亢亢 尔夏）
《你爱的老胡同，正慢慢变年轻》（公众号：三联生活周刊）
《日常生活礼赞：雨儿胡同16、18、20号院综合整治改造提升》（URBANUS都市实践）
凤凰空间
凤凰出版传媒集团旗下公司，建筑、园林景观、室内、艺术设计图书出版机构；设计师品牌与服务。
好书推荐
《古民居改造》
本书以古民居作为阐述对象，从古民居改造的角度进行理论性的探讨和实践性的尝试。记录中国各地古民居的千姿百态，探寻七处古老大民宅的前世今生，坚持保护的不变初衷，寻找改造的唤新方法。
《街道的美学》
讲解街道理论
朴实亲切 妙趣横生
洞悉人类本性
具象生动 真情实感
《住得优雅——住宅设计的34个法则》
怀念曾经充满人情味的居住环境，呼吁人们对自己切身的住宅环境及周围都能给予关注，而非只关心自己的住宅那一小片天地；能够保持原态置身其中，而非凭爱好随意改变；能够懂得有所取舍，而非不知节制的想要实现所有对住宅的欲望……
