我第一次听到啄木鸟啄木的声音是在常德市委党校学习的时候。那时正值春天，我们正在上课，突然听到教室外的山林里传来阵阵“梆梆”声，好像是用不快的斧头砍树又像是用木头敲树。我想党校所在的山头周围是国家级森林公园谁敢在这里砍树呢？旁边的同学看我出神的样子，问我怎么啦？我说出了我的想法，他笑笑说那是啄木鸟啄树的声音。
说来不怕人见笑，我虽然先后在两个山区乡镇工作了十多年，但从来没有听到过啄木鸟啄木的声音，更没有看到过啄木鸟，能在这里遇到这样的机会，我一定要看看能弄出这么大动静来的啄木鸟长什么样。待到下课后我循声去寻找，听声音好像就在半山腰，我在山林中穿行了好一会发现声音是从山谷中发出来的，面对那么大一片树林，我不敢再往下面去了，听说山谷有很多蛇，再者还不等我到那里说不定啄木鸟就飞走了。我遗憾地从山中原路返回，在后来的一个多月的学习时间里再也没听到啄木鸟啄木的声音，也无缘见到为森林除害的”森林卫士”啄木鸟的真容。
第二次听到啄木鸟啄木的声音是在我的老家。也是春季，因为父亲病重我每周都要回家去看他。每次回家他老人家的身体就消瘦一圈，我想了很多办法，也设计幻想了很多办法，但阻止不了癌细胞疯狂地生长，我是多么地希望能有一种给予人临终关怀的医院，能给像父亲这样身患绝症的人以安慰，让我们做儿女的也能尽一份孝心。面对他渴望生存的眼光，我无言以对，我不敢长时间的和他在一起，这种场面于他于我都是一种煎熬。这时我听到屋后山林中传来“梆梆”声，我对父亲说你听到了那“梆梆”声了吗？那是啄木鸟在啄树里的虫子，我去看看，其实我是想分散他病痛的注意力，也是打破我面对他无话可说的尴尬。
父亲听到我的话轻轻地“嗯”了一声，我逃也似地快步走向后山。我家后山是一片稀疏的竹林，其中间有一些高大的杂树，快到声音发出的地方，怕惊走啄木鸟，我放慢了脚步轻脚轻手走近发出“梆梆”声的一棵大树，我看见一只比麻雀稍微大点、长着红绿相间羽毛的小鸟，长长的喙不停地啄树干。我一直以为啄木鸟很大，看到是这么一个小不点感到很意外，想不到这么一个小不点能弄出那么大的响声，能得到“森林卫士”这么大一个名头，真是“人”不可像貌啊！
正在我还想看它是如何啄到虫子的时候，它似乎发现了我的存在飞走了。待它飞走后我到那棵它啄了好长时间的大树旁，发现树被它啄出了一个园园的一寸多深的洞，我不得不佩服啄木鸟的坚韧，对它能得到“森林卫士”的称号心悦诚服。
我回到家里没事找事的对父亲说，我第一次看到啄木鸟，原来它只比麻雀大一点，但很漂亮也很有能耐。不知父亲听清了没有，他没有反应，是啊，病到这种程度了，活一天算一天，也许他对新鲜的、美好的东西也没有了兴趣，我不该对他评说啄木鸟。
我想我如果有啄木鸟一样的本事，会全力以赴地啄去父亲身上的癌细胞，让他能健康长寿。哎，什么时候医学、医院能有啄木鸟一样精准的技术，坚韧的精神呢？
我虽然只听到两次啄木鸟啄木的声音，但那梆梆””声经常在我心中回响，那啄木声声中既有我在党校学习的愉快，也有我对父亲深深地怀念！
