随着一声“欢迎光临”，玉香走进全市最高档的理发店。
您好，女士，请问您是预约好的吗？青年理发师上来打招呼。
玉香从包里拿出一张单页，双手递到青年手上，语气平和地说：您好，这是你们店的理发票，我是来理发的。
青年接过票看了看，说：请跟我来。
玉香跟着青年来到一个空位置，指着顾客坐的椅子，说：您请坐。然后走开。
转眼间，玉香的背后站着一个青年理发师。
理发师熟练的给玉香围上一块干净的毛巾，然后系上理发服，询问玉香想要什么发型。
一切准备就绪，就在这时，一个右手拄着拐杖的中年人来到玉香身后，对青年小声说了句话，然后青年理发师离开，拄拐杖的中年人开始给玉香理发。
此时的玉香心里特别别扭，她一向不忍心让残疾人为自己服务，看着镜子中青年理发师离开的背影，问拄拐杖的先生：是你为我理发吗？
先生：怎么？你不愿意？
玉香不能当面拒绝，委婉的说：我担心你站着会累，还是换别人吧！
先生微微一笑，叫一声小李，刚才走开的青年理发师于一分钟后站在玉香身后，干脆地说道：老板，请吩咐。
先生：你向这位女士说明情况。
青年理发师：哦！女士，是这样的，这位是我们的老板，也是我们店理发技术最好的，十五年来，这是老板第一次给顾客理发，能享此殊荣是你最大的荣幸。
玉香有一种说不出的茫然，看来人是换不了了，心想：随他去吧，这是第一次来这家店，以后不来就是了。
凡事来这家店的人都是电话预约，不用排队客人单一。小李走了，一个大厅只剩下老板和玉香。
这么多年不见，你还是那么善良。老板边准备给玉香理发边说。
茫然的玉香听到这句话更加茫然，问：我们认识吗？
老板：难道你真的不认识我了吗？
玉香带着疑惑看镜子中的理发师，他坐在特制的升降椅子上，穿着店里统一的制作考究的工装，脸上一团和气，长相不怎么好也不怎么坏，一般吧。
面前的这个人好像是有点面熟，玉香搜寻所有的记忆却没有找到自己想要的结果，于是不好意思地问：我们真的认识吗？
老板：那是自然，我们还不止是一面之缘呐！
我很健忘，还是说你是谁吧！
二十年前，我天天去你公司门口等你，只是你不见我。我姓江，叫江志恒。记起来了没？
江志恒？玉香心中默念这个名字，但还是想不起面前的这个人到底是谁。
还有，从我不再去你们单位门口等你的那天起，我每天都给你写一封信，记得了吧！江志恒说完，脸上泛起红晕。
此时的玉香终于想起了面前的这个理发界大亨———
那年，玉香二十五岁，同事给介绍一个男朋友，就是面前的江志恒。
江志恒幼年丧父，上有四个哥哥，皆因家庭困难没能娶妻生子，这是玉香拒绝的唯一原因。她当时想：江志恒虽然没有父亲，若是真的与他一起生活，实则要照顾五个人，这是玉香不能接受的。
两个人认识的最初玉香没想到这一问题，才相处了近一个月说是一个月，也就见了四次面。他们在一起吃过一顿饭，江志恒要玉香点菜，玉香点了最便宜的素菜。江志恒去掉两个，又增加两个贵的，当然没吃多少。玉香让江志恒把剩下的菜打包带回家，免得浪费，江志恒感到欣慰，欣慰自己遇见一个节约、不嫌弃自己的女孩。
江志恒以前与别人介绍的女孩一起吃饭时，那些女孩总是点好的、贵的，恨不得把自己的腰包一下子掏光，唯有玉香不是如此，他感觉玉香不仅有学问，还从不瞧不起人，真的很难得。那时的江志恒坚信玉香是自己唯一的爱情目标。可是自己一个小学生将怎样才能和不得志的大学生相处下去呢？
江志恒的担心还是来了。那天，江志恒刚出车回来，老板让他接电话。他拿起听筒是介绍人打来的，告诉他玉香不愿意继续他们的关系了。
两千年前，手机还不普遍，单位的电话已经普及。江志恒放下听筒，心中好像压了一座山。
江志恒放不下这个别人眼中的普通女孩，对他来说，玉香就是天使。从那天起，他天天去玉香的单位门口等玉香，虽然见不到她。
再一天，玉香接到江志恒的信，说他天天在门口等她，一直等到她回心转意。
玉香担心事情往不利的因素发展要介绍人出面相劝。
在介绍人的劝说下，江志恒答应不去玉香的单位门口等，但是一天给玉香寄一封情书。
半年过去了，玉香每天都能收到江志恒的情书。这个小学毕业生，写了半年的情书，由最初的语句不通，字迹的歪歪扭扭到语句通顺，字迹工整，也可谓不无收获。
玉香对江志恒的来信有些不安，不知他要继续到什么时候，尽管自己从来不看写的什么。看来江志恒志在必得呀！
夏季的天气很善变，早上晴空万里，中午瓢泼大雨。午饭后，玉香隔窗看雨，同事把江志恒的信交给她。
玉香接过来，看也没看把拿着信的手伸出窗外，然后松开，雨水瞬间湿透信封。
奇怪的是，从那天起，玉香再也没有接到江志恒的情书。看来他是放下了，玉香想。
若不是来这家店理发遇见江志恒，玉香还真的没有了这段记忆。
想起这段往事的玉香，看着镜子中的江志恒，她问自己：难道这就是外面传说的被情所伤至今未婚的理发行业老大？他不结婚难道是因为……她不愿再想下去。
你的腿……玉香一向不愿意打听别人的隐私，这次忍不住试探着问。
没想到江志恒却豪不在乎的答：是在你再也没有收到信那天前的那个下雨天给你寄信骑摩托车摔的，就是从那天起我再也没有给你写过信。
你后悔因寄一封信把腿摔断吗？
没有，摔倒的那一刻是我命运的转折点，也是我觉醒的时刻。虽然至今离不开拐杖。这条腿残疾后，司机不能做了，于是我想到学理发，虽然我付出了比常人多得多的努力，回报也是同样丰厚。
我今天的理发票是你店里的清洁工给的，我和她是邻居。以前听她说她的老板的励志故事，但是不知道是你。以你的条件成家不难，为什么还单着？
从我学习理发的那天起，我就发誓要我我心中那个永恒的女孩做一次头发，否则一辈子不结婚。别的不说，就说我店里的姑娘，个个漂亮，几乎每个人都想接近我，但是我从不给他们任何机会，只因为我的愿望没有实现。
若你等不到这一天呢？
那就永远等下去！江志恒的眼里透出坚毅的光芒继续说：这不老天还是把你送到我面前吗！
你怎么知道我进来的？玉香不解的问。
我有个习惯，每天都在三楼看一会儿房前的风景，川流不息的大街，不远处的河水，和每一个走进我店里的顾客。
听说你们店经常发理发票，有票理发便宜那么多钱，可员工的工资还是固定的，相比之下利润少了，你是怎么想的？
每年我们店都会有回馈新老客户发理发票的活动，我有今天的成色与这个活动是分不开的，有付出才有回报是最好的解释。
你的家人都好吧？！
我母亲不在了，四个哥哥好歹在我的帮助下也各有各的家，虽然不是最好的归宿，相比一个人过要好的多。
你也赶紧成个家吧！玉香劝到。
这也是我妈妈的愿望，好多时候，我也这样劝自己，可是奇怪的是不管我遇见的女孩子有多漂亮，可一给你比我就敲退堂鼓，如今我的愿望也实现了，看来真得有一个家了。
我长得平常，没有什么出众的地方，不值得你等，更不值得耗尽青春。
我不许你这样说，虽然不是特别漂亮，但是你的善良和高看他人是美女所不能及的。以前我家穷的时候都瞧不起我，遇见你为止，你是唯一一个没有因为我家穷与我分手，就这一点就值得我等待这许多年，没有你对我人格的看重就没有我的今天。
比我好的人多的是，只是你没有发现。如今，我即是人妇也是人母，更不值得你再继续下去。坚持对的事情是执着，执着错误的事情就是执念。人生很短，把该做的事情做好，才能不虚此行。
我会的。
说话间，江志恒已经把玉香的头发做好。玉香看着镜子中自己的头发，发现这家店真是名不虚传，这是她有生以来理的最好看的发型。
江志恒收起理发工具，玉香从理发椅子上站起来，从衣兜里掏出预备好的钱递给江志恒，然后告辞：谢谢你的服务，再见。
江志恒接过钱，虽然与玉香相处不到一个月，仅仅见过四次面，可他知道玉香从来不做占便宜的事，所以他对递上来的钱没有拒绝，却诚意挽留：已经是午饭时间了，如果你不介意我请你吃饭。
玉香微微一笑：不用了，我还得给孩子做饭呢！
江志恒也不勉强，语气平和地说：那好吧，期待你再次光临，再见！
玉香向门口走，江志恒对着服务台，叫一声：小李，预约下一位客人！
然后，江志恒随声上楼。
服务台就在门口，玉香再次经过，此时，众口齐声响起：送客————
玉香随着拉长的声音走出店门，三楼的落地窗前，江志恒目送玉香离开的背影……
