去鄂西北看山，第一站来十堰，十堰市区只来“东风汽车旅游区”。
这不是全国唯一的汽车旅游区，还有一个在长春，一汽的。
汽车旅游区广场应该是十堰最大的。广场右侧是厂房，有点破旧，在生产。广场左侧是工地，钢结构架梁在建，是在改造汽车文化街区。在一百多米长的广场中轴线尽头，有新建的一幢建筑，东风汽车博物馆。
这几年全国博物馆游成为热门。七八月份能预约到陕西省博物馆的感觉会很爽。去苏州博物馆“看馆”是我接待外地友人来苏州游玩行程设计的标配。
进了博物馆的东西大多是从土里面挖出来的，当然是过去的，也是淘汰的。陕博那个“唐兽首玛瑙杯”也不如当下酒桌上人手一个的分酒器来得方便，左手拎壶右手执杯欢笑微醺的样子，便是天下男人的最美时刻。
东风汽车，中国二汽，生于1969，今年56岁，正值中年。
人的一生以五十岁之后的几年最是艰难。上下左右责任拉满却又有力不从心的背刺，企业亦然。
许多人埋怨前年退休的那个人，他的十年是“东风无力”的十年。
问题是有几个“官员企业家”能预见到以新能源汽车为代表的汽车工业革命？即便是预见到了，他们也不会为之而努力的。他们会场景切换，三两年就可能华丽转身，何必去受那个罪。
要去受那个罪的企业家大多是民营的，王传福和“蔚小理”他们。
前些日子见到一个民营企业家。2月底一个活动结束后合影时，他向C位的领导推荐他们大健康产业新出的助眠产品，隔着三四米远我都能看见他有些大而沉的眼袋，那是明显缺少睡眠。上周参加一个活动，我坐在他身后，半数的黑发在理得精致的发型中显得有些倔强，面孔清矍，眼袋还重。看过3月初他接受大报采访讲弘扬企业家精神的画面，屏幕上的他侃侃而谈精神抖擞，我们知道大场合都是要化妆的。
他今年54岁，他的企业是行业三甲，有1万8千多名员工。
打车去高铁站时心里有点嘀咕，司机看上去和我差不多年纪了，怎么还在开滴滴。
司机健谈，他说生意不好做，一天接不了几个单，人家要是来旅游，机场在东边，下了飞机就直接去武当山，谁还来市区啊？这儿啥景点也没有，我还没拉过你这样说是专门来看汽车博物馆的客人。我前年下岗，我算是我们同年进厂的那批人中最后才下岗的，年轻的时候年年都先进，当过班组长，管过百十人，我们俩口子都是东风的，老婆4年前下岗的，儿子做汽车配件，生意也不好。
他告诉我，东风最红火的时候，十堰有8万多人在厂里上班，现在在厂里上班的人不到3万了。
我问他多大，他说他属虎的，74年的。我属龙，64年的。
去年一位中年女士过生日，我给她写的祝语就一句话，愿你一直保持着看上去比你年龄小5岁的样子。
我们经常要夸赞女士年轻，如果要猜岁数，将你以为的数字减去5，减少了，对方不开心；减多了，就有点伪了。
我以为他比我小不了几岁，看他稀疏的发松驰的脸，我沉默了，订单结束时给了个超赞好评。
去武当山的高铁只有16分钟，我还没来得及从惆怅中缓过神来，广播通知武当山西站到了。
在以DeepSeek为代表的又一次新技术革命来临之时，谁又是下一个或下一批牺牲者。
馆是关着的，关很久了。我没有看到馆里的展品，不知道有没有陈列从1969到去年的丰功伟绩。
左侧在建的汽车风情街区会用掉多少money？建成后会有多少人来看？来看要买票吗？如果要自己掏钱还会有人来吗？还有，右侧的工厂会停工么？
管理学有个“企业生命周期”理论。企业也是有生命的，分为初创期、成长期、成熟期、衰退或转型期四个阶段。
生命周期，企业除了衰退还可以转型获得重生，人只有衰退，然后呢？没有然后。
（声明：作品原创非首发，文责自负。）
大治路7号 2025年4月22日初稿于武当山，27日晨定稿于南京，28日修改于苏州。
