我是一个爱回忆的人，远远近近的人和事，总在眼前浮现，有的清晰，有的缥缈，却挥之不去。

最早的记忆应该属于故乡的那个黄昏。不到三岁的我病了，感到很不舒服，不停地哭闹。母亲背着我走出家门，边走，边轻轻地哄着我，一直走到门前不远处的菜木树下，两只脚交替地微微颠着，嘴里轻轻发出"欧哦欧哦"的声音，我渐渐地止住了哭泣，安静地趴在母亲的背上，看到前方的夕阳缓缓落下，落下。山顶上的天空被染成一片眩目的红。头上，偶尔有几片叶子落下来，飘到旁边的茅草屋顶，或者石堆上。

然后，我安静地成长，安静地看着周遭的世界，陆离杂陈，斗转星移。

一天下午，我看见头顶偏西北的天空中有一长串连在一起的闪亮小球，排成一条直线，缓缓地向西南方向移动。直到，消失在遥远的天边。

夏日白昼天空中闪亮的星星，则来自东南方向。它们由远而近，变大变亮，随后，有的越飞越远，有的，就在头顶的天空陨落，飘下一些糖果、饼干，甚至会自己转动的手表，还有花花绿绿的纸片和画册，告诉我远方的世界精彩而又令人神往。

我一直弄不明白，同龄的冬元从他县城舅舅家带回的万花筒里，为什么每次变出的图案都是规则的六边形。

还有小伙伴从村外带回的洗手子，这种让我同样好奇又想拥有的如拇指般大小的黄色果实，有着腊质的稀疏折皱，会在水中搓揉出泡泡，此后却再也没有见过。

有些东西会让我恐惧不安。电影里的枪炮，远处的山火，都会把我吓哭。稍稍长大，我才知道有些东西并不真实，有些东西遥不可及。

真实的东西当然更多。

每天清早，父亲和所有勤快的乡亲一样，将昨晚已洗过的碗筷再洗一遍，搓洗筷子的唰唰声是我最早听到的起床号。

如果还起不来，几十分钟后打油茶时“铎铎铎”的声音加上“吃早饭”了的叫唤会让我们再也不能恋床。

我恋恋不舍的床，只是两条长凳加两块木板，上面铺了一层稻草，再加一张四季不变的草席。没有人知道，在这样的床上，也做过五彩斑斓的梦，这些梦，有的成了现实，有的，永远是梦。

记忆中的夜晚是属于煤油灯的。一大一小的两盏煤油灯，分别照亮昏暗的灶屋和卧室，分别照亮现实的劳作和虚幻的精神世界。头发因为靠得太近被油灯烧焦的味道，一直飘到记忆的最深处。

我的动物伙伴也从来不会在我的记忆中缺席。此起彼伏的狗吠鸡鸣、牛吽鸭叫是最平常的乡村协奏曲，夏天的蝉鸣总是让人心烦意乱，而夜里的蛙鸣和夜禽的嘀咕则让人心旷神怡。

其实，好多东西都已经面目全非，物与景，人与事，都已经老去或者改变，甚至不复存在，可我仍想让它们在我的记忆中、文字里复活、永生。