“晚饭外面吃吧。”
十月的某晚，马路照样突然肠梗堵，一天之中兵荒马乱再次降临。在封锁的安静和焦躁中，天色逐渐失明，四十出头的洁坐在被围拢的公交车上，怨气如墙砌垛叠，她看见了半小时之后的自己变化：飞奔去菜场的主妇，转车去医院看望阑尾炎手术的婆婆的媳妇，对读初中的儿子轰炸“快点！快点！”的更年期妈妈，急吼吼冲向电灯开关靠拢的教主，只有这个冒出白发的男人会积极配合，向她重复昨天的誓言——“明天一定早睡”。啪塔——房间里终于黑屏，女战士形象烟丝般涣散前，生成一串解码：“晚饭外面吃吧。”
于是，所有的噪点都消失了，灰哑的黄昏沉默在她的瞌睡中，在堵车可能继续五分钟或者十分钟的等待中，瞌睡给了洁一种云片糕般孤立与粘合感。

凡人的生活里有一根搅拌棒，不消停地加速转动。今晚，洁与同事陶英约了，要去见一个手工编织羊绒衫的师傅。虽然市中心堵车延误了十分钟，洁急慌慌地想外面解决晚饭，但下车后，洁仍然快走去菜场，照样登上锅台，演奏主妇曲。只是饭后碗碟如同休止符，停歇在水槽里。医院今天刚好轮到男人去看望。洁飞奔着去约定的地点。
她们在师傅小区门口碰头。她们直奔主题，领了编织花样的秘诀，丝毫没有全家老小保暖工程、编织事业巨大的负担感，反倒有点对少女时代针线活未竟的反刍姿态和回归意味。
洁才发现凉风剌剌的夜晚里，陶英穿着一件米色的开衫，在喑哑的灯光下，泛着遥远的星辰般冰冷而柔和的光，远处正有桂花幽香裹着浮尘，一朵朵地炸开着。
陶英忽然叫起来：“哇，今年桂花又开了。”
洁也是跃出云层看见阴翳之外的霞光似地醒悟：“我这个月晚上都没有散步过。这是第一夜。”

她们于是默契到一个原点上声讨自省：“我们到底在忙什么呀？”
琐事浮泛在泡沫之上，意义又驮着心灵的需求要深潜到底去。
陶英说：“我还是有进步的。我去逛过一次街。看过两场电影。”
洁想了一会：“我家煤气读数还是在飙升的。”
陶英是善良的：“我也认为生活是第一重要的。现在外面吃太不安全了。除非你麻木地受死。”
洁得了鼓励，仿佛在长跑中，冲过极点，跑得更有力起来：“我去开过一次儿子家长会。”
9月开学初，洁去开过一次儿子的家长会，几十个中年人乖乖地坐在教室里，记下孩子的扎马尾辫班主任讲的要点。洁觉得学生时代的惴惴不安里夹杂着伶俐聪明的自己穿越来此，她最后一个走，帮老师去关窗户，就不需要杀入家长包围圈，去解救语言汪洋里的老师，反而是儿子的班主任老师抬头看见了她，用疲惫但是温和的声音，告诉她：“你儿子最近很认真，很有进步。”
老师连用两个“很”，顿时安抚了冲锋陷阵来到这里的洁。此刻，更是有力地跳出来，闪耀在两个女人翻找存在感的夜晚。
她们俩彼此赞叹，默契地欣赏对方，牙根里浮着一层淡淡的酸楚：中年人的个人价值在于责任感的长期在线。

洁仰着头，看星空，自然她不是在看星星，因为压根看不见的。她说：“看看我的眉毛。我眉毛是每天在画的。我真是的，刚才那煤气读数怎么可以算呢，那不代表我在自转，只代表我需要绕着恒星公转。”
陶英也抬头看夜空，显出努力的样子：“我……我失眠过一次。”
“这个不错。终于是为自己了，”洁笑了，“因为一个暗恋的男人？”
陶英也笑出声来：“女人要一直保持恋爱的状态。”这是美德和修炼，怎么可以和一个无感的肉体厮混呢，简直是乱伦。所以在“百转千回”的小女人情绪早就被自己嫌弃的时期，生出曲曲折折的意趣来，是本领，也是自我要求。
洁很想和陶英捕风捉影地再闲扯一会，晚回去五分钟十分钟吧，主动制造一次“路上堵车”——来一个：“晚回家一次”。
只看见汽车嘀嘀嘟嘟地绕着河道来回奔波着，灰尘四扬成轻烟袅娜，树影婆娑，有两个小点点，有云层厚积成雨点的钝重，慢悠悠地挪移着。

洁发现，比原先预告的到家时间已经超过一刻钟了。屋里的男主角肯定会刷刷地下起阵雨来：“你怎么回事，碗都扔给我洗了。”
她会春风化雨地用力表扬“哇，谢谢你”，来代替她平常会说的“你要吃饭，你难道不洗碗啊”。
如果他又玩电脑上的麻将超过11点了，她打算宠溺他一把：“玩吧，你可以再玩一会。”