从一处满是荒草的山头向下走，踏着些旧时铁路枕木，下行倒不难。
只是这远离地面的山头，枕木打哪来?弟在前方探路，喊了声，有马粪!枕木是马驮上来的!弟的判断自有道理，只是我居住的城市，我并没有亲眼见过马，马粪更是极其遥远的事物，是和西藏联系在一起的。我的意识有时也莫名的固化。
不久，看见了路途中第一处马粪。在烈日下，干燥，并无不洁之感。
枕木逐级安放，枕木底下、周围还铺了些小石子。顺着枕木向下，在两个山头间的凹处孤零零立着棵小树。稍稍在树下躲了时火红的日头，便又顺着枕木向另一座山头艰难地登攀。不久，枕木便没了。
路稍稍不那么好走了。看见一块牌子，马队运输的联系方式。这个城市一隅的山顶，居然也有广告。可是，什么样的人经营马队?马队又在哪?这隐密的山头悄然地改变着。居住在城另一端的我，如不是亲眼看见，无论如何想象不到一场变化在这个山脉这个山头发生。
我爱这山。
这山所在的山脉绵延数公里，也许更长。她的不同段落有的有名字，有的没名字。刚爬过的山头近年来被人们唤作草甸。秃秃的山头没有树，有的只是草。从山下爬来，也要穿林越树，到得近山顶处，就只是草了，以及修路的村民就地取材正在打造的石路，很快便断了。下草甸，迎面碰上枕木之路，想是马队极艰辛才一点点运来、铺设，没多长，被太阳晒得渗出油来，单在山头都能猜出这座城市的工业历史。
而眼前的山头，是没名字的。山下有个村落，人们唤作张家湾。这处山头往下走，有山溪。密密匝匝的山林中，湿气愈往下愈重，一条溪流忽然出现，完全颠覆我们刚刚经过的一路风景。粗犷的山顶，烈日烘烤下的草甸，荒芜在建的路，让人错乱了时空的马队广告，以及三五处马粪，坏掉的马蹄，一切都变得不那么真实了。只有这溪流，一径欢歌地往下奔流。制造出水猛地坠下石壁时的冲击声，平缓处的浅吟低唱，满山林氤氲的湿气，倒是让人又惊又叹。无论世事变幻，你来还是不来，溪流只唱它不变的曲调。你彼时听此时听，听的不同只是你的不同。这片溪流所在的山林是我对这山脉最依恋的部分。哪怕没有名字呢。
她还有些段落，是我去过甚至熟悉的。比如胡家湾的山，也算没名字的，可也熟得很。比如月亮山、飞云山，这是有名字的。高中时代，一趟趟周末爬飞云山，在去往飞云洞的石阶上，和朋友促膝谈心，是桩放松的美事。只是谈心的朋友早失却了联系，飞云山也似乎被造访的人群改变了，飞云瀑布的水许多年不再得见，去往山上的路荒废处荒废得更加厉害，少了许多野趣，谁能想到山上近些年曾藏着个供学生玩耍训练的“军事基地”呢。只是这基地不知还在不在?
关于这山脉，我再知道的便不多了。有些地儿，去过，只是经过。这山脉春天桃花灿烂处不少，生机勃勃。哪怕城市工业史上曾轰轰烈烈地开山采石过，留下山脉一处处光秃秃的挖空的崖壁，直到今天，一些崖壁仍旧没能复绿，这山脉依然是这座城市最忠实的背景。从山顶往下望，她一边抱着一片湖，把一个山水相依的城，隔成两半。山这边的，山背。甚至在山脉中，有几处穿山而过的隧道，把两边连通起来。在山脉顶端无论哪一处，看城市不过一盘棋，往下用了劲地吼，城市听不见，人却极放飞。
是的，无论何时，这山脉总是城市生活最易见的背景。匆匆忙忙的生活洪流中，这山难得亲近一回。她只忠实地待在原地，接纳你的注视、思念。你如不是亲自造访，哪里知道她也在悄悄改变了点呢。
快下到山底，儿子摘得一颗枣。哪家的狗咬得厉害，我不觉弯下腰，拾些石块握在手心，心惊胆颤地下得山去。
