我仍然记得我们初见的场景。那年那天在幼儿园停车场，我注意到了她。当时她正倒车停入车位。那是一部车身很长的车，她从容地毫无压力地倒车进入园区狭窄车位。彼时，我刚拿到驾照不久，每每泊车尤为战战兢兢，恨不得有无限大的空间可以让我肆意停泊。如此，目睹她行云流水的操作，我对她的车技不由得心生赞叹。
我们一定是相视而笑了。离开幼儿园之前，她在临时找到的纸片上写下了联系方式。我们就那样相识。
当时，得知这个同样拥有亚洲面庞的她竟是日本人，我內心深处有些失望。我知道这源于幼时祖母讲述的日侵逃亡的亲身经历。尽管祖母已经去世几十年，但有些东西显然在我内心留下了烙印。于是，在后来的交往中，我对她友好，却往往很少主动联系她。好像如此这般，便不算是背叛祖母的情感。
然而，她显然没察觉我的克制。我们年纪相当，孩子们的年纪也相当。她家三个孩子，我家四个孩子。孩子们又都在同一个学校。我送给她我种的瓜果蔬菜，她也曾放心地把她的孩子们交给我照看。我不会日文，她不会中文，我们用英语交流。她除了有礼貌，还有天然的界限感。不得不说，与国人交往很容易陷入是非猜忌的复杂境地。但这个异国人，交往起来非常纯粹简单。
今天，我又收到她的鲜花。鲜花里竟还配有我熟悉的客家话里的“鲁基”（一种名叫铁芒萁的蕨类植物，是农村生活起居的重要燃料之一）。友纪子肯定不知道我幼年生活里几乎天天与“鲁基”打交道。毕竟，我不曾与她提起过我的祖母，也不曾与她提起过幼年时的“鲁基”。
谁知道呢？当你远离了故土，同样的花，甚至同样的草，在异域他乡顶着另一个名字出现时，都会在内心掀起或大或小的波澜。
我把近些年她送的花的照片发给她。她回了我一句：“You are a very important person in my life.” (你是我生命中很重要的一个人。)即便这般淡薄的我，对她刻意地不亲近，竟被她视为生命中重要的一个人。 也许，从日本远嫁到土澳的她，内心也有故事吧。
在土澳，持续给我送花的人除了友纪子还有谁呢？亲手插花送花的，除了友纪子还有谁呢？
(2023年07日12日)
