这是意大利作家利贝罗·比贾雷蒂的短篇小说。小说的选材并不奇特,是比较一般的道德故事,有新闻元素,可是,作家从新闻主任莫纳科本人入手,剖析他的心理活动,而把受害女孩放在一个不起眼的位置,更容易反映莫纳科这一人物形象的虚伪性。故事是这样的:
一天晚上,正当新闻部主任莫纳科因为他主编的令人无法卒读的版面而着急的时候,来了一位太太找他。她告诉他,她的女儿两个小时前服下了大量的安眠药自杀,正在医院抢救。医生说,八天能治愈。她要莫纳科不要将消息发到报上。正好采访归来的贝尔蒂尼还没有写这篇稿子。当莫纳科从妇人口中得知那个不幸的姑娘叫德·维基时,心里就感到不安起来。他在心里说,“安娜·玛丽亚·德·维基,正是她,真是个傻瓜!”“真是个不折不扣的傻瓜,她脑子里不知在考虑些什么。结婚以及诸如此类的事,疯子的念头。”他便对贝尔蒂尼说,对咱们来说是小事一桩,别排上去吧。妇人致谢后走了,她还带着一位小男孩。他们还要去《晨报》和《意大利报》去。莫纳科说由他来打电话,让他们不要跑了。妇人夸他,他便说我好像认识您女儿,他说去过她所在的公司。他安慰了老妇人几句,他们便走了。
他目送一老一少走后,点燃了一支烟。他想,谁知道这个愚蠢和庸俗的自杀事件会给他带来多少麻烦,惹出多少是非呢?不过,这件事情是在他向她宣布一刀两断后发生的,而玛丽亚却打错了算盘,打算用假惺惺的眼泪和罗曼蒂克的行动来达到重续旧好的目的。他认为自己是个不回避责任和具有怜悯心的男子,便在安排完工作后,驾车去了医院。
他先装做采访,和一位相识的看护聊天,后来他提出来看看病房,又说他认识的一位姑娘正住在医院里。他来到病房,姑娘身边正好坐着一位小伙子,他看见莫纳科来,以为他是医生,便站了起来。病人正在昏睡,闭着眼睛,莫纳科问他是什么人,小伙子说,是她的一个朋友,又说同事。莫纳科说“明白了”,便离开了。他觉得浑身酸软无力,很烦燥,还产生了怨恨的心理。他想:“这可怜的小妞,还找了另外一个,办公室的同事……留作后备……”他觉得自己愚蠢,居然会被她的(假装的,深思熟虑的)自杀企图所感动。也许她真的想自杀,但为的是那个人,那个守在床边的小伙子。他想,那个傻瓜,他长着一副什么面孔呀,嗯,很好,很好,正好是一对,她就配嫁给那号人。
他释然了。他不必承担什么责任了,他像是摆脱了一个严重的威胁,驾着车离开了。他开始想报社的工作,想那篇经过他修改后的稿子……
书中介绍道,《八天能治愈》是比贾雷蒂的重要短篇小说之一,写的是新闻部主任莫纳科玩弄一位纯洁少女,致使少女吞食安眠药自杀,而他不仅不自责,却作出种种猜疑,以为自己受了骗。小说使人们看到了资本主义社会里中产阶级的道德沦丧及其造成的不良影响。1994年出版的这本书,在内容介绍中如是说。我想,如今我们中产阶级中的某些人是不是像资本主义社会里的中产阶级那样道德沦丧了?回答恐怕是肯定的。从披露的有些社会案件来看,其性质要恶劣得多。当年的莫纳科毕竟去医院看了一眼安娜·玛丽亚,而如今的莫纳科们能否去医院看望受害者恐怕只有天知道了。莫纳科的行为被写进了小说,受到了谴责,可如今的事情,小说家们还有兴趣往小说里写吗?还会有如此尖锐的刻划吗?
八天能治愈,这个标题耐人寻味。这样的精神和肉体的创伤,八天就会治愈吗?医生指的只是治疗的时间,而对于安娜·玛丽亚来说,那种伤害是伴随终身的。