黑漆漆的房间，空气里时刻渗透着安静，我小心翼翼地走到她的病床前。隐藏在黑暗中的她看不出任何表情的变化。我将手里提的水果轻轻放在她的床头柜上，正打算伸手去将窗帘稍微拉开一点。
“请不要拉开窗帘，这会影响到其他人的。”她突然开口说话，“很高兴你能来看我，我相信这会加快我的康复。”语气中充满了一如既往的温柔。
我伸回手笑着点了点头，看着那近乎象征时间流逝的点滴，受重力带动的药水缓缓流进她的身体，暂时成为她身体中的一部分。
她叫小林，是我几个星期前才认识的朋友，但却如同已认识多年的老友一般。我们因为同城的读书分享会而认识，在那次活动上我分享了马尔克斯的《百年孤独》——我非常喜欢的一本魔幻现实主义小说。活动结束后，她在人群中找到了我，我们就这本书继续展开了深入探讨交流。物以类聚，有趣的人终会在这个光怪陆离的世界里找到同样有趣的人。
“咕咕咕”的车轮声由远及近，护士推着装有各种药水的小车进了病房，她看了看小车上堆满的药水，极其熟练地从中上选出其中一袋药水并仔细检查了上面的标签。之后护士抬起头对着床头上贴的信息单看（她根本没有注意到我，仿佛我不存在一般），在确认无误后，她取下口罩像呼唤幼儿起床一般呼叫我朋友的名字。在小林答复后，护士冷静地将已经滴完的药水袋取下并换上了新的一袋药水。一气呵成，精准到甚至有点冷漠的过程，但这也是这些白衣天使对这份职业的最好反馈。
黑暗中，我看着被病痛折磨多日的小林问道:“需要我把药水速度放慢一些吗？”她没有回答我，只是轻微摇了摇头，对我露出苍白的笑容。几个星期前，小林还不是这个状态，那时她有说不完的话，问不完的问题。仿佛在某个节点换了一个人，这令我感到难以置信之外，内心还被一层难受的薄纱所紧紧缠绕住。
小林把头转向一边，像是在思考某个重大的问题。我疑惑地看着她的后脑勺，突然她开始说话，她在讲自己的故事或者说是在陈述自己的前半生也无妨。我18岁的时候就感觉到自己身体不对劲，那时又遇到我男朋友出轨，我觉得我的人生第一次被现实打败了。好不容易从这阴影中走出来，我想努力让自己变好。我只有18岁，对我来说，我还有梦想，还很向往美好的生活。但，人生就是这样，没有后悔药，我只能是咬着牙继续。。。。。。说到最后，她是呜咽着说完的。
我猜想小林之所以背过去，是不想让我看见她落泪的样子，但这也只不过是猜想罢了，管它的呢，这已无关痛痒了。我不知所措地坐在那里听她说完这些，我竭尽全力思考一些能够安慰她的话。
外面的灯很亮。我最终还是什么都没有说，只是轻轻拍了拍她的肩膀后离开了这黑黑的病房。我知道，小林也会离开这里，这是迟早的事。
