你在我身边,我们却如此遥远(父亲节)
文|暗香清影
01
常说,父爱如山。
山,是象形字,的确像极了父亲沉稳宽厚的身躯,遮挡了所有来袭的风霜雪雨。不曾摧垮,不曾倒下。
山,常沉默不言。又像极了父亲对孩子的爱。即使那爱贮满了心间,也从不轻易表达。
在父亲口中,你是听不到“爱”这个字的,所以很多孩子小的时候觉得最亲的人是妈妈,喜欢粘着妈妈,只要妈妈在,世界就是安全的。
父亲的形象,就浓缩成“父爱如山”这四个字。
一次作文课上,李琳老师要求同学们写一篇关于父亲的作文。她一边在学生们中间来回巡视,一边畅想着:作文题材要求全部来源于学生的实际生活,而父亲与他们朝夕相处,作文中做到言之有物,情真意切这是肯定的,她想着想着,不自觉嘴角微微上扬。
离下课还有几分钟,所有的作文一本不落地交上来了。
结果令她震惊不已:几乎所有的同学的作文里都有“父爱如山”这个词,所有情节无一例外的都是朱自清《背影》的山寨版,要不汽车站分别,要不是打工离别,要不送学离别……总之看到的全是父亲的背影!
后来李琳老师做了一番个案调查,发现父亲在孩子心里多数都模糊成了一个背影,确如一座沉默寡言的山。
因为孩子从小就很少感受过父亲的怀抱,不知其温度为几何。
接送孩子上下学的是妈妈,说“我爱你,宝贝”的是妈妈,端来热腾腾饭菜的是妈妈,拿来洗的干干净净的衣服要你换的是妈妈,叮嘱你早起早睡的还是妈妈。
而一脸庄严肃穆的那个人一定是爸爸,偶尔做错点事就训人的是爸爸,单词没记下要你站门外重写一百遍的是爸爸,成绩退步了要你补课到深夜的是爸爸,你逃课玩游戏揪着你耳朵返校的还是爸爸。
有孩子常怀疑,爸爸根本就不爱自己。这还是不是自己的亲爸爸。
02
说实话,小时候我也是这么认为的,直到上了高中。
学校离家远,好几十里路,多数住校学生来校都要带够一周的馍菜伙食,可往往夏季不到周三馍馍就长了白毛,冬季馍馍又坚硬如铁。
父亲只要求我带三天的伙食。
每到星期三中午最后一节课下,父亲都会雷打不动地等候在我的宿舍前。从车头的黄挎包里掏出饭盒递给我,只说一句:“趁热把炒面吃了”。然后,又从车子后货架上解了绳子,把尚有余温的一大包馍提进宿舍,放进我床头的箱子里。这时候,父亲才会舒一口气,擦把汗找个地方坐下,心满意足的看着我狼吞虎咽吃完了那一盒炒面,父亲才慢慢起身,出了宿舍推着那辆成色很旧的自行车往校门外走。父亲跨上车的瞬间,我才发现父亲脊背一大块早都被汗水湿透了。
那段下坡路,坡陡弯急,两面都是沟,车子闸又不安全,你要骑慢点啊老爸,还有那段长长的上坡路,回去时你要推着慢慢走,不用赶那么急的老爸。我站在校门口心里碎碎念。
那一大块湿透的衣背总在梦里晃的我眼酸,好多年。
父亲从来没有说过“我爱你,孩子”,但我已能深深感觉到这份深沉和厚重,毕竟我那时已经十八岁了。
父爱沉默,不是不爱,只是没有表达出来,那种藏在内心的最深处的爱,内敛而含蓄,用心慢慢体悟,才能触摸到,才能感受到。
03
还有一种父爱,不是沉默肃穆的高山,而是一路欢歌的溪流,你在哪,他的爱就跟随到哪。
丫丫学步的你跌倒时,他会说一句:“没事的,孩子,”;你委屈嚎啕大哭时,他会用粗糙的大手擦干你脸上的泪水;你受挫难过时,他会摸摸你的头抱你在怀里:“孩子,爸爸爱你!你是个坚强的男子汉呢”这一刻,心头无论有多少块壁垒,都在刹那间融化。
他就是你雨天的伞,酷暑下的一处阴凉。他的爱温柔而富有暖意,随时触手可摸。
这就是蔡春猪对儿子喜禾的爱。
喜禾是个自闭症患儿,虽有清澈的眼眸,但他不会深情地看着爸爸妈妈,他有正常的听力,却听不懂爸爸妈妈呼唤他的名字,他被称为“来自星星的孩子”。
面对这样的儿子,蔡春猪心里的悲伤“逆流成河”,但同时,他对儿子的爱也泛滥成河,他把微博名称改成“爸爸爱喜禾”,微博里记录着他一心陪伴儿子玩玩具、抠小广告的生活点滴,他给儿子写信,虽然收信人一直是自己。但蔡春猪从未放弃过。
这些点点滴滴最后集结成一本书——《爸爸爱喜禾——犬子在,不远游》,尽情表达对儿子的爱。他最大的愿望就是希望喜禾能够成为一个快乐的普通人。
蔡春猪对儿子,善于表达自己的爱,爱得高调而温暖,虽然儿子不懂,但他正在向快乐进发。爱要大声说出来,的确,能说出来的爱如春风拂面,春雨润心田,暖和而舒适。
04
最完美的,莫过于父母和孩子间经常性的情感互动,父母充分地表达对孩子的爱意,这对孩子安全感和自信心的建立有着至关重要的作用。
李亚鹏的女儿李嫣刚出生就有先天性缺陷,兔唇,为了让女儿不感到自卑,和其他正常的孩子一样自信快乐地成长,他付出了所有的爱。他说:“女儿李嫣是上天赐予他最好的礼物”。
小李嫣想了解24节气的物候变化,一年便有180多天时间里,李亚鹏无论多忙都会抽出时间陪着女儿在十三陵进行物候观测,这一陪就是七年。李亚鹏柔情似水的父爱,换来了女儿双向的爱。李亚鹏过生日的时候,小李嫣亲手给爸爸做了巧克力,亲手制作了贺卡,写上了满满的祝福语。
一个将父爱诠释得淋漓尽致的李亚鹏,成就了一个开朗自信的李嫣。
而傅雷应该是最善于表达父爱的人了。
公诸于世的是1954年1955年他写给万里之遥儿子的两封家书,第一封家书是当儿子精神消沉的时候,第二封家书是当儿子欣喜成功的时候。这两封家书从两个方面表达了父亲对儿子的那一份动人的舐犊之情。傅雷和傅聪两父子不仅是生活中朋友,而且是艺术上的知音。傅雷以自己深厚的学养、真挚的父爱,倾听着万里之外儿子的每一次心跳,预想着儿子前进道路上可能出现的各种困难,传颂着自己的惦念和祖国的声音。儿子傅聪在温暖父爱的浇灌下成长为一位享誉世界的钢琴家。
05
其实每个孩子,从内心深处都盼着有个象朋友一样的父亲。无所不谈,无谈不欢。哪怕自己如何长大,父亲如何老去,都不想有丝毫改变。
可是这种亲子关系又是何其稀少啊!
也许孩子小着的时候,可以和父亲轻松维持这种亲密关系,等他长大一点再长大一点,大多的父亲就选择在这种关系中悄然抽身了。不是不爱了,是爱变得沉默了。
我每次打电话,和父亲之间的谈话就简化成吃了吗,身体还好吧,然后竟不知从何说起;每次回家,见面的第一句是我妈呢……
小时候的亲近无间,欢声笑语的场面早已不复存在,岁月的流逝,父爱终于演绎成一座巍峨的大山,高大、坚韧而沉默。
我好想抱抱年迈的父亲,好想开心的和父亲促膝而谈,却被这种沉默挡在咫尺开外。
父亲,我能近近的看着你,却无法达到你的内心,探知你的欢喜和忧愁。
这就是中国式父爱。
时代在发展,文化在变迁,这种沉默的父爱我宁愿它是老旧和过时的。我不想在今后的某个时候,出现尴尬的父子相对无言,父子间的疏离隔阂,爱,就要高调地表达出来,想拥抱就拥抱,想欢笑就欢笑。沉默如山时,多少爱便悄悄溜走了。
父爱,不要再沉默如山。