十月初一，寒衣节。
还能写些什么文字呢？
除了祭奠、思念、坟墓、和死亡。
今天的天很蓝，辽阔的天幕上，飘着几缕薄薄的白云。
蓝天下是一片肃立的墓碑。
墓碑前，是冲天而起的一簇簇青烟。
两张印着棉衣图样的纸渐渐消失在火堆里，我心里其实很怀疑。
怀疑远在天国的他们，真的能在冬天来临前，穿上暖暖的冬衣吗？
——不过是了却活人的念想罢了。
母亲生前对自己极为吝啬。
这辈子穿过的最昂贵的衣服，竟是那身铺在棺木中的寿衣；
睡过的最昂贵的床，竟是那具被掩埋在泥土之下的棺椁。
她刚去世时，我总在恍惚中一遍遍问自己：
为什么会走到这个地步？
为什么有一天，我给她奉上的餐食，再不会从碗盘中消失；
我给她买的棉衣，要画在纸张上，再投进火堆里......
很长时间，我都不能正视这个现实。
而如今已经六年了。
六年的时间，已足够让我辨认清，现实与梦魇的分界线。
从父母的墓地出来，驱车向前，拐出一个涵洞。
蜿蜒的田间小道尽头，还有一方小小的墓碑。
快三十年了，墓碑上的字迹竟有些模糊不清。
或者是，不断喷涌而出的泪，模糊了寒风中的眼睛。
墓园中只有我一个人。
我对着那方小小的墓碑喊，可是没有人应。
——他们早都不会应我了。
那个曾拄着拐杖，去供销社给我买糖的老头，那个有着世界上最慈祥笑容的老太婆，再也不会应我了。
墓碑旁有一棵白蜡树，早已掉光所有的叶子，在寒风中摇晃着满身的果荚。
哗啦哗啦，哗啦哗啦。
似要急切地诉说什么，用我听不懂的语言。
有好些年没来了，根据习俗，外孙女是没有资格给姥姥姥爷上坟的。
今年忍不住偷偷来，是想让他们看看，我已经快五十岁了，现在，长这个样子。
有皱纹了，有白发了。
——可还是会疯狂地想念他们，会在这样一个日子，很伤心很伤心地哭。
每个路口照例被安置了数个铁桶，可是总有人不喜欢排着队，在那些铁桶里焚烧纸钱。
我也一样。
每年的中元和寒衣节，那个偏僻的乡道路口就不再僻静。
许多个火堆在夜色下燃起来，许多个人影蹲在那些火堆前，祭奠他们的亲人。
用木棍在地上画个圆圈，缺口要对着他们墓地的方向。
纸钱放置在圆圈内，有风的时候，不是太容易燃起来。
有些后悔下午去姥姥姥爷的墓地时，没有把这些纸钱带过去。
没有资格给他们上坟的外孙女很心虚，很怕遇上那几个表哥。
于是躲在这个不再僻静的路口，在夜色下的火堆前，一张张燃着那些纸钱。
旁边的一个老人从火堆前直起身来，对我说：“你技术很高！”
“啊？”我有些不明所以。
“我说你技术很高！”
那老人应该有七十岁了，蹒跚着朝我走了几步。
他应该有滑膜炎，膝盖疼，我猜。
“我比你来得早，结果你都快烧完了，我还有那么多......”
“哦......”我笑笑。
烧纸钱这件事，我已经做了四十年了。
我想，也许并不比他烧的时间短。
火光渐渐在面前暗下去，酒瓶里的白酒撒在那堆灰烬里，腾地又激起一堆淡蓝色的火焰。
在寒风中摇曳着。
身后走来一个大姐，五十多岁的样子。
“借个火，”她说着，将手中的一把香凑到那堆火焰上。
香很快便燃起来，蹿出很高的火苗。
我看着她凑上前的嘴唇，出声提醒道：“不能吹。”
“哦。”她看看我，又问道：“烧完纸，要磕头吗？”
“要。”
蓝色的火焰渐渐熄灭，我转身，朝电瓶车走去。
明明是一个悲伤的日子，一个悲伤的事情，可是我怎么想跟她说：“你真幸福。”
你真幸福，五十多岁了，应该是第一次给亲人烧纸。
五十多岁了，才第一次知道，香上燃着的火焰是不可以用嘴吹灭的，烧完纸是还要对着那堆灰烬磕头的。
五十多岁了，你应该是第一次失去亲人。
我也快要五十岁了。
竟然快要五十岁了。
竟然早都不是一个小孩子了。
又想起了墓碑旁的那棵白蜡树。
满树的果荚在风中哗啦啦地摇晃着，像急欲告诉我些什么。
夜色渐浓，道旁燃起无数的火堆，火堆旁蹲着无数个人影。
有孩子、有大人、有老人。
突然间懂了。
懂了我的姥姥，想借着那一树果荚，告诉我些什么。
——你可能会经历许多迷茫和绝望，可是不能沉沦在沮丧里，失去自我疗愈的能力；
——你可能会遭受许多委屈和伤害，可是不能丧失掉，从灰烬中重生的勇气；
——你可以悲伤、可以难过、可以崩溃、可以输、可以哭，但是不可以放弃。
你当像鸟，飞往自己的山。
你当像河，奔向自己的海。
你当像那一树翅果，在所有叶片都离你而去的秋日里，依旧弹唱自己的歌谣。
你当在杳渺的宇宙里，做一只——永远有能力让自己重新快乐起来的——蜉蝣。
