人的一生中会遇到很多人，但真正能记住的无不跟你的孤独有关。

因为孤独，即使相对无语，也早已深入走心。

红军姓什么我不知情，别人都叫他红军，这应该是他的真名吧。我猜想他爷爷在解放前可能当过红军的，所以给孙子取了这样一个名。

红军好像是湖南人，个子中等，不胖不瘦。当时也就二十来岁的年纪，脸偏长，高鼻梁，皮肤白晰，清秀，文弱。

额头星星点点散落着几粒鲜红的青春豆，特别亮眼。

他有个哥哥也在那边打工，偶尔会来我们宿舍串串。

他哥哥样貌粗俗，油腻，肥胖，虽年长不了几岁，与红军一站便是阳春白雪和下里巴人的区别。

老实说我跟红军并没有多少交集，因此对他的故事也知之甚少。

但我和他有过一段时间的亲密接触，在我的脑海里始终有他的一席之地。

当我决定写“青春路过江南”系列时，自然将有红军的存在。

我去的时候他已经在了，应该在厂里做了好长一段时间了。

严格地说，我们从未好好说过话，通常以眼神交流。

我刚认识红军时，总觉得他常带几分孤傲，很难亲近。

那时候年龄小，不敢随意与比自己年长的人说话。

红军经常穿一件天蓝色细柳条衬衫，白色的领子和袖口衬托的干净利落。

他举止谨慎，待人亲和，常以微笑示人。

在我眼里，他就是个善良干净的小哥哥。

他从不对人大呼小叫，也不跟任何人勾三搭四，即使同乡，也不称兄道弟。

来来往往中，始终保持着一份纯粹和安静。

我们宿舍里有几个与他年龄相仿的男孩子，野得不行，抽烟喝酒打牌，大呼小叫，样样拿手。

似乎不这样体现不出男儿的模样。

下班后要么约一班老乡聚餐，吃吃喝喝，闹到深夜，不顾及其他舍友的休息；

要么与女朋友躲在床帘中卿卿我我，不知世上终有男女之羞耻。

红军却不是，他很特殊，每天起床，铺子整理的井然有条，鞋子一双双被有规划的排在床底，衣服一件件用衣架挂起，有序地贴靠在床里边用报纸糊起来的墙壁。

出门上班前拉上素色的床帘。

他爱干净，早晚用洗面奶，脸蛋儿白里透红的，胡子刮得干干净净，穿上皮鞋，每天像绅士一样出门上班。

我想我之所以一直用洗面奶洗脸，当是受了他的影响。

红军就像是一股溪流，在拥挤又闹哄哄的宿舍里安静地流淌。

我初来乍到，困扰我的并非这里的陌生和嘈杂，而是不定期受一个枫桥人的精神折磨。

这使我每天战战兢兢如履薄冰。

那时候年纪小，也不知如何反抗。

有一回，我无意中猫了他一眼，正好被他逮着，于是又开始恫吓，扬言下班回家路上要揍我一顿。

我不敢回怼。

而就在那时，红军鬼使神差得从我们身边路过。

他看了看我，又看了看那个枫桥人。

我想他一定听到了那个枫桥人对我颐指气使的话语，尽管他说的是诸暨话，也一定从对方的表情上感觉到了对我不利的气息。

我想他一定看到了我的无助。

当他将目光投向我的那一秒，我心底的胆怯和委屈瞬间被融化，那目光就像是十月的阳光，柔和，宁静。

至今难忘。

从那时起，我们每次在路上碰面，红军总会用那善良而正义的目光看我两秒。

我们的目光总会在那一瞬间定格，直到尴尬的移开。

我们从未说话。

我却感觉到了有那么一股力量，总在身边萦绕，时刻提醒着我不要害怕。

生活还在继续，每天上班、下班、吃饭、睡觉，十分枯燥。

我以为我们也许会成为无话不谈的朋友。

然而事实并非如此，很久过去，我们还是一如既往的相对无语。

直到他离去，我们的交流也依然仅仅保留于一个眼神。

96年年底，红军突然辞职，舍友们也没有说起他离职的事。

很长一段时间里，红军不知所踪。

有人说，红军要走了。

有一天，红军的行李被整理打包，但仍然放在他的空床铺上，安静地，就像是在等待主人将它领走。

但红军迟迟没有来。

后来来了新员工，红军的床铺被管宿大爷分给了新员工，他的行李也被暂时安置在某个角落。

等我们即将遗忘时，终于有一天晚上，红军出现在宿舍。

我以为他会提了行李便离开，然后告别这里，再也不会来了。

红军当晚却留了下来，看到自己床铺被人占用后，便跑到我身边，跟我说了生平第一句话：今晚我能和你睡吗？

我犹豫片刻，点点头，轻轻“嗯”了下。

我睡在上铺，他爬了上来，脱了衣服，钻入我的被窝。

天气已冷，我的被窝并不暖和，红军钻入被窝的那一霎那，感觉一股冷气涌了进来。

我本能的抓紧被口。

冷吗？我少一点吧，我不怕冷。

红军将被子腾出来给我，自己只盖了点胸口，我们中间还留了点空隙。

可是床铺太窄，夜半温度低，睡梦中我们很快又挤到了一块。

我挣扎着醒来，感觉透不过气，发现正被红军一只手箍着。

他睡得很熟，静夜里发出呼呼的声响。

其实那也是个稚气未脱的男生，但在我眼里始终是个善良干净的小哥哥。

我微微挣扎了下，轻轻翻了个身。

第二天晚上，红军还没走，大约九点多，他哥哥来一起帮他提行李。

我想红军终于要走了。

然而那一晚，红军还是没走成，半路上他又返回宿舍。

当时我已经睡下，连头带闷钻在被窝里，红军跟我说了生平第二句话：“今晚我还要睡在你这里。”

迷迷糊糊中我“嗯” 了一下，并本能的将身体往里退去。

他迅速爬上床铺，脱了衣服钻进被窝。

他似乎很睏，很快就睡着了，而我因为之前睡着过，久久不能入睡。

第三天，他终于走了，且再也没有回来过。

我也再没见过他。

后来回想那段时光，感觉特别奇妙。一个从未说过话的人，却莫名其妙的成了“一被子”的经历。

红军，在我人生第一个驿站里最孤独无助茫然的时候出现，没有过多少交集，甚至说不上一句话，然此处无声胜有声，那一个眼神，一种表情，想必已为永恒。

文/堰风