木心在《从前慢》里面写：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
以现在的观点，一生只爱一个人，几乎是不可能的事。爱的太早，放弃的太快，是现代爱情最大的特征。
我们或许爱过很多人，但却一直没碰到那个可以相守的人。下面我们就来看几本“喜欢以上，相守未满”的小说。
1. 《夏日终曲》 【美】安德烈·艾席蒙
美国大学生奥利弗在意大利游历的时候，寄住在一位教授家里，结识了教授的儿子埃利奥。埃利奥对奥利弗一见钟情，但一直没有表露自己的心迹，二人相互试探、着迷，最终奥利弗率先捅破了二人间的窗户纸。两个人相互喜欢，但又彼此克制，在一次罗马旅行之后分手，留下一生的时间来回味这场邂逅。
小说在一开始用“意乱情迷”来概括二人的关系，恰如其分，虽然互有好感，但两个人都没有交往下去的打算，彼此都把这场情感当成一段风景，在一起的时候好好享受，分开了各自思念。不过喜欢的人没能在一起，还是有些遗憾，多年后埃利奥去美国再见了奥利弗和他的家庭，才发现多年前的那个夏天，给他留下了一生的印记。
三句话读名著：
1. 望向一边，因为我太害怕回望任何人；望向一边，因为我不想透露自己的秘密；望向一边，因为我无法承认他对我有多重要；望向一边，因为他钢铁般冰冷的凝视总提醒我他的姿态有多高，而我又是多么卑微。
2. 我非常想要，可是我一旦开始或许就会一发不可收拾，所以我宁可不要开始。对某个人说，因为太了解自己而不能碰他，这是何等的冷静啊。
3. 直到他说出那句“以你的名字唤我，我也以我的名字唤你”，我过去从未这样唤过谁，当我一把自己的名字当作他的来唤时，我就被带入了一个无论过去还是此后，都没有和任何人共同拥有过的王国。
4. 当时间和流言最终会挖空我们曾共同拥有的一切，剔除所有，只剩下鱼骨头时，他可能会彻底改变我、毁灭我。我可能会想念这一天，或许我能做得远胜于此，但至少我始终知道，那些下午，在我卧房里，我把握住了属于我的瞬间。
5. 我只知道我对他已毫无隐藏。此生我再也没有这样自由和安全过。
6. 我想告诉他。未来的那两人永远无法抹除、撤销、忘却或重温过去——过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说：你原本可以如此。但回头是错。向前是错。看开是错。努力纠正所有的错，结果同样是错。
7. “在我们变老以后的那个晚上，我们仍然要谈论这两个年轻人，仿佛他们是与我们在火车上邂逅，令我们欣赏而想要给予帮助的陌生人。之所以羡慕，是因为‘遗憾’这个词令我们心碎。”
2. 《情人》 【日】渡边淳一
修子聪明独立，喜欢做一个“曼特莱斯”式的情人，而不愿被家庭束缚，所以她宁愿与远野长期保持婚外情的关系，并认为这样才能在爱情里保有自我。当二人的地下情暴露之后，远野与妻子离婚，想要和修子结婚。但修子却对恢复自由的远野失去了兴趣，二人最终分道扬镳。
爱情与婚姻不能混为一谈，这一点很多人都明白。但小说中却描写了另一种极端，既想享受爱情的甜蜜，又不愿被家庭的鸡毛蒜皮拖累，修子选择了做远野的情人，还自认为自己非常独立。但没有结果的爱情就像空中花园，当被迫落地的时候修子却没有承受的准备，只能分手，结束这场不负责任的意乱情迷。
三句话读名著：
1. 情人的地位确实不稳定，但同时却代表着美丽的存在。
2. 好容易两人间营造出来的一种神秘气氛，只要将钥匙交到他手里的一瞬间，便会变成一般的男人与女人关系了。即使是爱得难解难分，各自还是应有自己的一片天地。男人女人之间就应该有这么一面不能捅破的隔墙，才能使两人之间的关系保持长久的新鲜感。
3. 爱是非常重要的，但是仅仅有爱，一切都无所谓是不现实的。
4. 男人与女人并不是整天厮守在一起才算幸福，男人女人如果没有共同理想，各自没有独立的能力，很难保持男女间的关系自始至终。
3. 《面纱》 【英】毛姆
爱慕虚荣的凯蒂在父母的逼婚下，仓促嫁给了沉默寡言的瓦尔特。瓦尔特深爱凯蒂，但死板的性格却引得凯蒂非常厌恶。婚后的凯蒂与外交官查理出轨，查理用花言巧语逗得凯蒂团团转，但奸情败露之后，查理却毫不犹豫地踢开了凯蒂。凯蒂在绝望中与瓦尔特前往一个瘟疫肆虐的小镇，在那里经历了生死的考验，也彻底看清了曾经那段浅薄的意乱情迷的爱情。
以旁观者的角度看，初期的凯蒂无疑是一个愚蠢的女人，轻易地被查理欺骗，看不到瓦尔特对她的付出。但面对爱情的时候，往往都是当局者迷，爱过几个烂人，才能成长。而瓦尔特虽然爱着凯蒂，但这份爱却隔着一层朦胧的面纱，让凯蒂一直未能真正了解他，直到他离世后，凯蒂才醒悟，只是她已经没有再爱他的机会了。
三句话读名著：
1. 或许沃尔特爱她爱得十分强烈，以至于他准备接受任何屈辱，只要她偶尔还能让他爱一爱就行。这一点她可以理解，因为她对查理的感觉就是这样。一股自豪的快意传遍她的全身，同时又稍有反感：有的人竟然会爱得如此卑贱。
2. 我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。
3. 只有她一个人看不见他的优点。为什么？因为他爱她。人心到底是怎么回事，竟让你鄙视一个男人，只因为他爱你？
4. “但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。”
不是所有的爱情都能有结果，那些无疾而终的爱情，最后回过头来只能用一时的意乱情迷来解释，也许当时就没想过一直走到最后，只是将来想起来的时候，还是有些许的遗憾。书友们还看过其他这一主题的小说吗？我们评论区见。
上面提到的几本书都可以在蜗牛免费阅读。
