#0009
中国的儿童文学有相当一部分都是苦难文学，诸如叶圣陶的童话《稻草人》，还有曹文轩的作品。虽有儿童的天真与童趣，却也不乏如成年人的世故人情。大抵是因为我们这个民族就是讲究少年老成吧，从古时启蒙读物如《三字经》等可见一斑。表扬孩子的最常见的话就是懂事儿。这个懂事儿包含着什么意思？懂什么事儿？以成人的价值观、视角来看孩子的时候，必然会包含这样那样的偏见。或爱恋过多，或恨铁成钢，或拔苗助长……
初见青铜葵花，是因为初中时学过的一篇节选自《草房子》的文《孤独之旅》，由此认识了曹文轩，继而看了他的代表作《青铜葵花》《草房子》。这种每一个章节基本都可独立成文，演绎一个完整的故事。
缘起：【孤独】葵花的爸爸在干校锻炼，葵花没有人玩，葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。青铜是一个与众不同的孩子，从来都和别人不一样，拥有着极为丰富的内心世界。青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马拥有草原的孤独。两颗孤独的心彼此吸引，就如蓦地一相逢，心意眼波难定。【艺术作品青铜葵花】葵花的爸爸是艺术家，最擅长雕刻青铜葵花，青铜的冷峻理性而深沉与葵花的温暖热烈灿烂的相遇迸发出最绚烂而美丽的火花。青铜做材质，雕刻出的葵花是最美丽的，是那座城市最有名的雕塑。【哥哥】葵花的爸爸第一次见到青铜，就觉得青铜和葵花夭折的哥哥及其的像，这种相似就像是一种缘，切割不断的联系，仿佛早已相识，早就是兄妹，不过未曾相见。【知音】葵花懂青铜，青铜保护、了解葵花。青铜是哑巴男孩，只有葵花能够明白青铜想要说什么，在想什么，葵花教青铜写字、学习。青铜知道葵花考试成绩极差是因为不想为家里加重负担而打算退学，青铜在葵花去拾银杏为奶奶治病赚钱时点亮一盏灯笼，夜夜守护着葵花回家的路。
亲情：奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、妹妹、老牛，构成了一个大家庭。兄妹情、父子情，在困难面前展现出的浓浓的家庭气息让人动容。暴风雨再大刮塌了房屋刮不倒人心中的信念，雷雨声再大遮不住那一声声清脆的“哥哥……”，蝗虫肆虐饥荒难捱，生老病死割不断亲人间的思念。
兄妹：是兄妹又不是兄妹，是兄妹情又不简单是兄妹情。不是亲兄妹胜似亲兄妹。青铜、葵花的命运从大槐树下起紧紧相依直至小说结束。青铜对葵花的守护、怜惜，是出于哥哥对妹妹的保护，少年时代玩伴的依恋，然而更深层的是因为两人的相知相惜。大麦地的人都知道，葵花有这个世界上最好的哥哥。是亲情，又超越亲情，没有血缘那一层的联系，亲密更似。
离别：老牛最先向大家告别，走在迟暮之年，为这一家贡献了自己的一生。目光沉静，平淡的接受了这个现实。忆起《老水牛爷爷》这篇文，牛是通人性的，不仅仅在于他那双大得惊人的圆圆的、清澈透明的眼睛。和象一样，牛能预知自己的死亡，回归到最本初的地方，坦然的面对，不做太多的无谓的挣扎。奶奶继老牛之后告别了家人，死神来时，谁都无法阻挡他的脚步。《活着》里关于死亡这一主题的探讨，福贵身边所有相关人相继死亡，只留下他一个人踽踽独行。奶奶是这个家的榜样，曾经受过很好的教养，是全村极为敬重的老人。葵花被送回城里，是否还能再回到大麦地是一个未知数，之于青铜无异于永别。离别的苦痛在于别人都走了，仅有你一个，所忍受的就是孤独……
江长湖宽，生命只是一场体验。无意间瞥到的句子，在此时想起，一条鱼独自拥有一条河却见不到另一条鱼，用来解释青铜、葵花式孤独的描述。也曾经用拙劣的笔写过飞鸟与鱼的故事，化自“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”。欲说还休……
