年近中年的人，对车轮上的日子都有着深刻的体会。下班经过繁华路口，等红灯的间隙，看到中年人接小孩，车子上还放着菜，形色匆匆的背影，有时看得不经意出神，暮色之下的车轮之上承载的是一个个家庭生动的影子。
菜篮子是一个家庭的幸福源泉之一，儿时每天早上，村口最繁忙的人都是手提竹篮买菜的行人，后来竹篮被包装编织带织成的篮子代替，现在的人买菜都是一次性的塑胶袋了。多少次盼着父母买菜回到家中，拿出买回的菜之后，会变戏法一样再拿出一个包子或油条，在依稀的记忆里，那是多么幸福美好的回忆。
进入中年，因事业的原因，在城里生活，小孩在身边上学，父母不适应城里的生活环境，依然住在老家。给自己订过很多目标多回去看望他们，近年关，细数一年回去的次数屈指可数，和大多数的中年人一样，发际边不知何时被岁月这把刀无情地刻上了几道皱纹，有的头顶浓密的黑发被岁月偷走，也有的两鬓平添几许白发。
可怜天下父母心，儿行千里母担忧，曾经网络上那张高速公路上把鸡鸭用胶布放在车后尾厢的照片道出天下父母的心，这是父母给在外子女车轮上安放的“篮菜子”。每次回家，父母总是会担心在外面生活的不够好，只要听说要回去的消息，都会准备丰盛家宴，离家的时候总会准备各种食材、零食、自己种的青菜，大包小袋装满后备箱。不曾几许，车箱竟成了“菜篮子”。我想这也是经常在外的人回到父母身边时常见的礼遇。“人到中年，唯心独醉，扬手是春，落手是秋”。平凡的生活，扬手回家，落手再见。面对年迈的父母，在外生活的人想象这样的场境，好像成了一种奢侈，“都说中年人如惊弓之鸟，上有老下有小，在事业上拼命奔跑，回头望，父母日渐苍老。”岁月更多的时候不是静美，却不知，世间最无情的，就是时间。
有一段哲言，说是当一个人开始有意识的缩减自己的社交圈时，说明人态已届老境。不知何时起，对“热闹”有了潜意识的拒绝感，有时出差路过老家会弯路回去，自己去菜市场买几道菜，听着母亲的絮叨：家里什么都有不用买菜、回了也不打个电话！吃了没有……大多的时候已错过饭点，而最爱的是白开水加剩菜泡饭，母亲做的菜是那样的平常，盘里剩菜有着说不清的魔力。像儿时一样端着碗，陪着父亲在小院转，聊着这盆花要剪枝，那个要换盆，种的菜要加点什么肥，还可以种点什么……他们此时也忙起来，在他们的自己种的菜地里、冰箱里变戏法似的准备着车轮上的“菜篮子”，这个是给孙子，那个儿媳，回去放在哪里，怎么做的吃。上次家里少一个小凳子，给你们买了一个带过去…… 车子的后备箱又满了，他们同大多牵挂在外孩子的父母一样，愿将自己装进篮子里陪伴子女，却不愿意去打扰子女们的生活，怕给他们添麻烦，每次打电话问候，要他们关心身体，照顾好自己，电话的那端都是那句话：“我们很好，你们放心，把孩子照顾好……”简单、朴实的话语间，他们总在为子女们着想。
曾看到一篇短文，“父母老了，以后夜里不能手机静音……”道出多少中年人心里的不安与不舍。禅宗讲：一花一世界，一叶一如来。年近中年，对“菜篮子”也有了更多的体会，因为你是父亲、丈夫、孩子。平凡的生活，平常的菜篮子，人生的剧场，做好自己的脚色，安之若素，甘之如饴。
2018/12/31
