有井水处有金庸 ,有村镇处有高阳。

现在这两位似乎看的人越来越少了。

日本也一样，也曾有这样的一种说法：一般书店里，武侠小说的架子上，半壁江山是司马辽太郎的，另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，另二分之一是其它作家们的。

还有一种说法更有意思：拼命要发迹的家伙读司马辽太郎，对发迹死了心的读藤泽周平，想显摆渊博的读池波正太郎。

不过，继司马、池波之后，藤泽周平于一九九七年去世。

现在读的也越来越少了。

藤泽周平出道比较晚，获得新人奖已经是四十三岁，此后二十余年，创作量惊人。

全集居然有惊人的二十三卷，当然良莠相济，却没有一篇粗制滥造。

虽然得的是直木奖，被类归为大众作家，但几乎唯有他，能把武侠小说发表到纯文学杂志上。

对人的洞察与同情，时隐时现的幽默，美丽而严酷的自然景色，他的作品犹如水墨画，素雅而不嫌贫，精致而不闹心，情趣似杉林晨雾弥漫在字里行间。

常见武侠小说常将武侠置于历史间，远离现实，不带一丝烟火气。

藤泽说：“我写市井，写人情，主要把时代假定在江户，但很少从过去的随笔之类挖掘材料，多是以现代日常当中所见所闻、生活在现代的我本人平时所思所感为启示来写。”

江户时代处于偏执的中国化与浅薄的近代化之间，有真正的日本。

藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂热和流行，所以他也讨厌嗜杀的织田信长。

他抒写的人情是现代的，规制人情的义理看似传统，却实在是被他美化的，由剑豪充当化身。他们保守、拘谨，用意志自律，不明显表露情思和欲望，对女人的感情乍暖还冷，暖的是情，冷的是理。决斗不是主题，情趣才是基调。

藤泽好似乐手，奏出人生的旅情，又好似名厨，烹调出读者心中的苦辣酸甜。

同样写市井人情，藤泽周平不同于前辈作家山本周五郎，所谓：“名流各有千秋在，肯与前人作替人”。

山本从不谈故乡，小说里几乎全是人，有情无景，而藤泽爱谈故乡，甚而遭讥讽：如此执着于乡里的作家真少见。

他的小说里无处不见景，有鲜明的季节感和时刻感。

在现代所有的小说家当中，大概藤泽最善于描写自然，像乡愁一样对读者述说各个季节的山川街镇之美。

他在随笔《周平独言》里想念故乡的天：“我喜爱家乡初冬的风景。阴翳的云密布，空中不时从那里撒下雨挟雪或者雪糁。而且从好像只能说是裂开的云隙之间射下一点点日光，照亮黑色的原野和灰色的大海。这样一天天反复之后，某夜，雪静静地无休无止地飘落，早上世界就成了白的。到了初冬，我生长的土地呈现不会与别的土地混同的、只这片土地才有的容貌。我喜爱这个季节，或许缘故即在此。”

藤泽家乡是山形县鹤冈，那里有《看见龙的男人》的海，有《春秋山伏记》的山，海与山之间有一片《蝉噪》的原野。

他在作品里名之为海坂藩。站在海边眺望大海，水平线缓缓画出一条弧，他说，那若有若无的缓缓的倾斜弧叫海坂。

日本武侠小说最爱把地点落到实处，而他的主人公们却生活在这样一个虚构的北国小藩。

《蝉噪》写的是一个武家少年从十五岁的二十年成长历程，有秘剑，有友情、亲情，也有淡淡的爱情，那是一种“爱怜之情”，这样的恋情才强烈而持久。

甚至有人因为观看了据之改编的电影，一时兴起，拿着井上厦的图示(这位小说家爱读藤泽小说，居然手绘十几幅海坂藩草图)去游览鹤冈，探寻从根抵支撑这个作品的如火诗魂。

青龙寺川就是主人公牧文四郎晨起洗脸的小河罢，川边残留着一栋厚厚稻草顶的老屋。

日枝神社就是文四郎带领阿福看夜祭的熊野神社罢，大红栏杆的三雪桥就是文四郎护送阿福下船的地方罢。

阿福帮文四郎用板车拉回含冤切腹的父亲的坡道在哪里呢?

师傅把空钝派秘剑村雨传授文四郎的武馆遗址呢?

太阳西斜，这是藤泽常描写的日暮。

坐在圆照寺檐下，蝉噪如雨，品尝当地特产——盐渍小茄子。

现在的武打电影越来越花哨，凹造型、吊威亚、挂绿幕、炫特技越来越多，很少看得到硬桥硬马的功夫了。

很怀念以前邵氏的老片，拳拳到肉的打斗、大色调的血腥以及快意的恩仇。

也许只有徐皓峰的小说和影视还在孤独地承继着功夫片的“功夫”。

而在这种风潮中，日本电影《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》，则令人眼前一“暗”，心弦被浓于血的人情、淡如水的人生震颤。

山田洋次的导演手法固然可圈可点，但请不要忘记原作者，这两部电影的原作者就是藤泽周平。

其实，山田仅仅只是保持了小说的故事、情趣及氛围。

武打场面少，又似乎少了些阳刚之气，主人公总是被困在生活琐事里。那有什么追查带头大哥的华夷之防，也没有光明顶上的正义联盟。

有的，只是藤泽文学的不动声色。

他不大把笔墨泼在剑侠的修炼、绝技等常规描写上，琢磨之功集中于日常生活人。

这种风格始自“隐剑”系列(十七个短篇)，如《怯剑松风》，藤泽刻意把剑豪写成上班族，每天进出藩主的居城上下班，养家糊口，这种类型写到《黄昏清兵卫》达至巅峰。

平静的日常被藩主——即老板的命令等不可抗拒的外力打破，无奈拔刀，“一挥头白不闻声”(清末黄遵宪咏日本刀)，这一挥，简单而爽快，人物形象却为之一变，显露剑的一面，顿时把日常生活人的一面提升为侠，读者这才明白了剑侠原来一直是严守义理地生活着。

“怯剑”取胜，老板给涨了薪水(五十石禄米)，但妻子“满江并非为了那个爱丈夫，她爱晒黑的、规规矩矩值勤的、懦弱的丈夫，这就满足了”，于是，好似一阵风过后，松一般根深的生活又恢复了日常的平静。

王家卫的《东邪西毒》也在为侠寻找出路，因为在中国的武侠世界里，会了点功夫就有很多事不能去做。

而藤泽笔下的武侠世界，则更像兼职，所有的侠都困在五斗米中，只有挥剑的时候才斩却了时间的烦恼。

文 | 云间大彭

更多文章，欢迎点击关注“云间大彭”公众号