我们可以窥见的唐代诗人婚姻爱情故事,来自于他们的诗,或是,历史上善于他们的记载,又或是,一些逸闻。
他们或豪爽或沉稳,生活或喜或悲,都有一个习惯,他手写他心,无论隐喻明喻,总会在某个时候抒发胸臆,因为,老是放在心底,实在太过沉重。
对待感情最轻描淡写的人,非王维莫属。
王维似乎自娘胎出来就带有安静恬淡的个性,在他六十年的生命里,一切都是浮云,云淡风清,他挥一挥衣袖,不带走一缕清风彩云。王维也曾有过幸福岁月,他有过一个与他感情浑厚的妻子崔氏,只是,恩爱夫妻没能携手走到白头,崔氏早早逝去,带走了他生命里所有的爱情成分。日后的王维,眼里只看得到田园山水四季花开。这样一个“晚年唯好静,万事不关心”的孤独男子,却写下了看似平淡,实质感人至深的相思句子:
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
王维从来没有在诗里提过他的妻子,这一首《相思》,诗题又作《江上赠李龟年》,其实是他写给朋友的,但好事者总免不了会多想,也许,这是他对妻子的思念之情,不过是借着朋友抒发了出来。爱一个人爱到骨子里去的时候,什么词语诗句都不足以形容,只是二人阴阳相隔多年,偶尔,他也会真情流露。
十分佩服古人的心思,他们把红豆叫做“相思子”,不是黄豆绿豆黑豆花豆或是其他什么豆,只是红豆。他们知道,心是红色的,思念也是红色的,这样鲜艳的颜色,最能代表真挚。
与王维对旧事一字不提不同,元稹大诗特诗他的亡妻,去到感人肺腑、催人泪下的地步。真的,《遣悲怀》三首,《离思》五首,任何一首随手拈来,都是哀怨缠绵痛彻心扉的悲伤之作。
只要是经历过九年义务教育的人,都会知道,他的《离思》最能使人在一段感情里表白自己的坚贞,即使对象有一百个,只要用这一首诗,真是无往而不利,若果那个对象十分喜欢诗情画意的话。试读一下这样的句子:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
谁能不感动?
或许在很多故事里,元稹都是那种始乱终弃贪新厌旧之人,可是,也无法否认,在他与他的妻子韦丛的七年感情里,有的是体贴恩爱,以至她在死后多年,他仍念念不忘,写下一首又一首怀念她的诗,字里行间,充满遗憾:
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。——《遣悲怀》其二
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。——《遣悲怀》其三
不过,元稹的言行不一确实为人诟病。韦丛死了不到半年,他这边还在“除却巫山不是云”,那边已经积极的去认识当时的名妓薛涛,并且打成一片,难舍难分。虽然元稹的生活里真的从来没有缺少过女性,而他更像是游戏花丛的蝴蝶,他说过的话,写过的诗,过去了就算了,由于也没有哪个人出来指责过他,看来他对待感情,在当时,还是认真的,只是风中的誓言,散得特别快。看来唐代的人,无论男女,都十分洒脱。
和元稹一样,李商隐也娶了一位门不当户不对的妻子,王氏作为泾原节度使王茂元的千金,嫁给出身清贫的李商隐,十三年间尽心尽力照顾家庭,是称职又坚定的贤内助。两个人的感情十分好,李商隐写过一首诗给王氏:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。——《夜雨寄内》
这首朴素无华的诗,一直是刻画夫妻情深的经典佳作。他离家已久,她问他什么时候回家,他不知道什么时候才能回家,可是,如果回到家,一定与她彻夜长谈,窃窃私语,以慰离别相思之苦。蜡烛都结出了蕊花,剪了又剪,仍然不想睡,仍然有着说不完的话,有几对夫妻可以如此?
李商隐为了妻子的身份,日后一直夹在牛李党争的政治漩涡;王氏嫁给李商隐,从一个十指不沾阳春水的千金小姐,到凡事亲力亲为的家庭主妇;两个人都没有怨言,尽着自己的能力去呵护对方,所谓“同甘共苦,不离不弃”,莫过于此。
都说李商隐的诗隐晦难明,归结下来,大家意见统一,一是自伤,一是悼亡。其实,当中也有欢乐,像这首《无题》:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
八句之中,两句苦涩,六句独具风情。“嗟余听鼓应官去”实是他避不开的人生无奈。李商隐一生不得志,是因为当时的环境造成:岳父王茂元与李德裕交好,被视为“李党”的成员;对李商隐有知遇之恩的令狐楚属于“牛党”。后来李商隐参加授官考试,结果在复审中被除名,乃因牛党人从中作梗,更直言李商隐:此人不堪。他成了政治斗争的无辜牺牲品。他为了王氏,付出的代价相当大。
然而他写了如此许多的无题诗,心中有说不尽的悲凄苦楚,却还是一如既往的爱惜妻子,二人结褵十三载,他深情专一,从未改变。王氏死后,西川节度使柳仲郢邀请李商隐到梓州任职,他接受了参军的职位。柳仲郢同情他鳏居清苦,想把才貌双佳的年轻乐伎张懿仙许配给他。当时李商隐正值中年,丧妻逾岁,续弦亦在情理之中,但他因思念亡妻而婉言谢绝,独居至死。
在他们那个年代,钟情自守并不是人人都会做的事,元稹做不到,白居易做不到,和李商隐齐名的杜牧也做不到。可惜,一定要等到死后,他才知道她的重要,而她,却是永远也不会知道了。而且,多数时候,她的早逝,是因为他没有带来平静安定生活所致。
不过,不怪他,无论什么年代,相爱的人,白头到老的几率,小之又小。
要男诗人守着一份感情固然是很困难的,不过,那个时候,女诗人也不打算这样做,在感情史上,巾帼不让须眉,真正不遑多让。
唐代四大女诗人之一的李冶,感情生活之丰富,真是令人叹为观止,她的交往名单上,有朱放、陆羽、皎然、刘长卿等当时名士,甚至唐玄宗亦闻其名,召过她入宫。
一生没有结过婚,也没有和谁携手共度漫长岁月的李冶,却写出了一首真理一样不可反驳的《八至》:
至近至远东西,至深至浅清溪。
至高至明日月,至亲至疏夫妻。
最后一句,真是精华所在。夫妻是没有血缘关系的亲人,可以亲密无间,也可以形同陌路,相爱时可以共结生死,相恨时可以反目成仇。总之,男女之间,没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。
男子和女子对待感情的方式都是不一样的,只是结局殊途同归,不是合,就是分,没有第三种结果。不过,在唐代,前期的强盛,让他们在很多方面都走在时代之端,至少那时,男女可以自由结合,亦可主动要求结束关系。
封建社会在中华民族史上延续了二千多年,除了现代,婚姻关系在唐代可算最文明了。“一别两宽,各生欢喜”,放在今日,也不是人人都做得到的。当然,最好的结局,仍莫过于“执子之手,与子偕老”了。
自古至今,相爱到老的故事,仍然屈指可数。多数人的婚姻或爱情,幸福太短,遗憾太长。尚有余力的人,即使昨日不可替代,但可以覆盖,很快开始新的感情生活;恋恋旧情的那些,害怕再次经历心酸,从此将心束之高阁,任其蒙尘。都是值得尊敬的选择。
不必要求太多吧,在一起时,谁也没有辜负谁,已经很好。