第二天吃过早饭，杨忠民就和张国恩一起去研究所报到。
拖拉机厂每天早上上班门口都是一大风景。厂子门口是一条东西大道“建设路”，路北是厂区，路南是部分生活区，一大片三层的红砖红瓦的单身宿舍和五六层的家属楼。
单身宿舍一看都是有些年头了，据说有不少就是建厂的时候给建厂的工人住的，厂子建完，给进厂的工人住。单身宿舍每层都有水房和厕所，不用进楼就很容易发现这两处设施，水房、厕所都有窗户，窗户本来也都有玻璃，现在大多窗户只剩了窗框，个别有玻璃的，玻璃也是裂了口子还镶在窗框上，有风的时候窗户晃晃悠悠，在楼下走过就很担心玻璃会掉落下来。从外面看，破烂不堪的窗台下，往下流淌着黑乎乎水印子，也经常有水哗哗地流。有水流着倒还不错，夏天经常停水，没水洗脸也倒无所谓，反正都是大小伙子，早上起来揉揉眼就往厂子跑，到单位再洗漱也行。夏天停水后，厕所就没法冲，不洗脸可以，大不了窝窝囊囊，可是人不是貔貅，不排泄不行。连续几天没水，厕所里各个角落都会被五谷轮回的东西填满，每次去厕所对人都是极大的考验，既锻炼人的肺活量，尽量不呼吸、少呼吸，又锻炼人的平衡能力，在深褐色液体中找寻几个砖块，快速垫脚踩上去闪转腾挪到达目的地。也有人高估了自己身体内部排泄物容器的容量，早上起来不去厕所，非要到单位解决。路上就看到他佝着腰脸憋得通红，走路快不得，快就要出事，又着急，也慢不得，遇到熟人不敢打招呼，跟大病一样一头冷汗，千辛万苦到单位的卫生间才算如释重负。
家属楼的情况比单身宿舍好些，多数五六层高，以两房、三房为主，工龄长的老同志、处以上领导可以住这样的套房，部分套房分配给了结婚的小年轻，叫“团结户”，共用套房里的厨房、卫生间。这些房子厨房空间一般不大，摆开两套做饭家伙什、两个煤炉，就很难同时进来俩厨师，所以做饭要轮着。厨房轮着进，卫生间也要排序，对团结户的各个团结方，因为人体进出两个通道受阻，经常会有从言语冲突到肢体接触的事件，所以如果前一天某位红光满面地下班了，第二天鼻青脸肿地报到，脖子上脸上有抓痕，未必是搓衣板没跪好被老婆惩处，备不住就是保护老婆的胜利的印记。需要说一句，这样的团结户对每年到厂子的大学生来说，几乎是不可能得到的值得仰望的豪宅。天之骄子们男女配对需要一个房子过日子的时候，最好的待遇是得到自己的单身宿舍，把另外一位或两位同住的哥们儿赶出去。
过了这部分生活区再往南，又是一条东西大道“中州大道”。中州大道再往南还是同样的生活区，每座楼都跟复制的一样，几乎没有区别，不靠楼号分不出来，直到又有一条东西大道分割开来，这是东西方向。南北方向，厂区临建设路有八个门，分别对应了由南至北的八条路。南北路和两条东西大道把生活区割成了很多方块，分别叫一号街坊、二号街坊……八号街坊。厂子有六、七万职工，连家属一共一、二十万，都住在这块区域，人口规模就是个小城市。
每天早上上班时间，数万人从这些街坊象小支流一样涌出来，到各个厂区大门口汇合成滚滚洪流，一股脑儿往厂区涌。厂区各门口象水闸一样，人群洪流涌过水闸后又四散开来往各自单位流去。
厂大门口是厂区五号门，研究所那边进厂是四号门。杨忠民跟着张国恩在人流里穿梭，他俩步行，人家大都骑车，所以他们要不断躲避自行车流。俩人从招待所出来，步行大概半个来小时，经过四号门进厂左转二三百米，一栋红砖红瓦二层小楼，就是厂子研究所。化工科在二楼，张国恩轻车熟路，带着杨忠民直接到办公室，把杨忠民交给科长，自己笑呵呵的走了。
科长姓彭，个子不高，精干，微黑的皮肤，一双亮晶晶的小眼，眼不大但是双眼皮很明显。把杨忠民让到对面椅子坐下，彭科长先是代表科室对他表示欢迎，接着把张国恩给他介绍过的单位情况又介绍一遍，也强调了单位主要业务，一块是负责进厂非金属材料检验，一块是解决厂里相关技术问题，提供技术服务。彭科长穿一件化工单位常穿的白大褂，可能时间长了，白大褂已经不白，口袋和袖口那里有明显的黑印。
彭科长好像很忙，脑门冒着汗，不停地抽着烟，边抽边咳嗽，偶尔往桌子边痰盂吐口痰。粗略讲讲，就带着杨忠民到了非金属材料组的油品方向实验室，介绍给了这个方向的几个穿着白大褂的女同志，自己走了。
一个头发花白面容慈祥的中年女士坐在靠窗的椅子上，对他笑笑，“表示欢迎，大学生，听说是滨城工学院的高材生，欢迎欢迎！来，我给你介绍”，说着，指着她对面一位体态丰满的，“汪云汪师傅“，又指指她身边不远处坐着的年轻女子，“这位，湖南大学毕业的，比你早一年，郑爱琴小郑”，说着，喊房间对面，“大美人，赵兰月，快来快来，我们这里分来大学生了，快来认识一下”，说完，招呼杨忠民坐下，“听说你叫杨忠民？我是赵虹莉，我们这里都叫师傅”。
杨忠民躬身给几位师傅问好，略显拘谨地拉个凳子坐下来。寒暄了一会儿，杨忠民发现和他想象的上班不太一样，几位师傅不是很忙。汪师傅架着二郎腿在看花都晚报，翻报纸的动作很夸张，哗啦哗啦翻得很响，看到有意思的东西，呵呵笑着指给大家看。赵师傅戴着花镜，面前摊着报刊文摘，也没有认真看，偶尔瞄一眼，经常把花镜往鼻梁下面推推，扬着眉毛看看大家。赵兰月赵师傅偎在汪师傅边上，一起凑着看报。小郑手里端个玻璃杯晃着，杯子套着花花绿绿的塑料线编织的杯套。
屋子里有个淡绿色的吊扇，慢悠悠转着，大家有一搭没一搭地聊着天。
