作者：京（来自豆瓣）
年前，带孩子回了趟老家给祖宗上坟。刚下过一场暌违已久的大雪，从乡村水泥路到田埂，运动鞋沾了厚重的湿泥，干脆找未化的雪块去蹭掉泥土。停顿会，转身前行，迎面走来一对夫妻。男人拎着条肥硕的年鱼，鱼尾几乎垂地，鱼身泛着新鲜的凝血，红色中透出喜庆。也许是注意到我们惊羡年鱼之大的目光，妻子低头抿嘴笑，紧随其后。
年味越来越浓，像年关边堆得越来越厚的雪。小小的镇上，狭隘的十字路口，逢到一年中最盛大的节日，人们开始陆续返乡，偏僻的农村重现城里堵车的情形。那些从车窗内伸出脑袋，大声指挥对面动弹不了车的人，多半常居外地，已对此轻车熟路。岔口处，有两辆外地轿车碰擦，一时间，相向而行的车子停滞，全走不了了。身穿皮夹克的男人，坐在车内不停地抽烟打着电话，打扮精致的女子蹙眉候在车外，一大群人在岁末微凉的风中伫立，人们焦急地等待着交警到来，好赶早处理完事故，开车回家过年。
每到年关，回乡的人就习惯性堵在一块，但步行和骑电动车的本地人依旧能鱼贯而入，轻松穿行于轿车缝隙间，像糖稀一般粘在一起，又像絮一样很快飘散开来。走腊月大年的集市路，在他们心中好比熬一锅年糖，拿捏自如，甘之若饴。 年味也堵在这熙熙攘攘的人流车流中，发酵渗透后被带走。看到这些熟稔的画面，觉得年的脚步很近很近了。每次去乡下，走一回田间地头，呢大衣上总会滚上几个撵不跑的苍耳子，静静地扎你一下。年味也像那些个植物，总能随机应变，追随着人们向八方传播。你看不见年的俊模样，但却被年-- 这个全中国人都心甘情愿，热爱追随的巨擘-- 无形地附着了。等待过年的你，浑身上下洋溢着年味，而你，只是看不见它。
路过寡居的大婆门口，看到一小扇侧门独掩着。走进一看，大婆果然在。她见到我们，喜出望外，拉我们坐下。屋里头黑黢黢的，没开灯，除了门外洒进来的一束冬日阳光。已是雪后天晴，屋里倒也暖和。孩子们进屋后马上兴奋地在门后屋角找锹铲，要去门外铲雪。几只院里的鸡被锹声惊动，迅速扑楞着翅膀，警觉地离窝，卷起几根零落的鸡毛，伸长脑袋，“咯咯咯”地表示不满。一只下蛋母鸡叫得尤其欢，惹得孩子们丢下铁锹，追到后屋撵鸡去。大婆跟在后面喊，别撵，都吓跑了，又爱又恨嗔怪，这孩子，没见过鸡，接着自言自语，昨天我生日，孩子们都回来了，此时，她皱巴巴的脸上有了笑意，好似一朵耐看的菊花忽然绽放。
前几年大婆家老宅拆迁改造，大公已辞世，俩儿为拆迁款分配起纠纷，调解无果，孩子们过年不欢而散，结下怨怼。这之后，长子在次子二层小楼边盖起了三间新瓦房，就为他们一家三口过年回来待那几天，兄弟不和，只有各住各处。除此外，孙子辈们已到成家的年纪却都没成家，这也让大婆担心。而依照农村惯例，他（她）们早应做父母了。长孙过完年二十八，年前刚回到父母所在的城市，还没见带个女友；老二俩闺女，大的一直漂在外地也未处男朋友，小的读大学，倒是没到谈婚论嫁的时候。按大婆的想法，儿子们不和，下一代不该再有隔阂，但事实上，小孙女读的大学和大儿子家近在咫尺，她就从没去过伯父家。大婆叹气，唉，不怪这丫头脾气倔，谁叫俩兄弟撕破脸呢？女儿家的外孙女吵吵闹闹和那个小气懦弱的男人离了婚，在娘家一住三年多，去年才另嫁人搬出去。外孙似乎更不省心，已经当爸爸的人了，离婚又找个带孩子的女人过日子，大婆说到这，语气无奈，这都造的什么孽啊。......
她虚掩上门，带我们一起去老坟头。村里的青壮年大都外出谋生，多年来无人再干砍柴的活，小路和荒废的田间四周长满荆棘藤条，密密麻麻，以致于衣服上沾满苍耳子，挥动的手掌心扎进细刺。我们浑身是汗，小心地从最后一个坡上踉跄跳下，终于才找到湮没在田间树藤中的老坟，跪下磕头。大婆拉开盘起的鞭炮，颤巍巍地一边绕在树枝上一边说，放鞭炮给老祖宗报信，娃们都来上坟了。八十多岁的她平生第一次点鞭炮，手上的烟火刚触碰到引子，鞭炮就迫不及待地噼里啪啦炸响。我们早跑得远远的，捂着耳朵，赞她年迈的勇气，犹如那盘烈烈的鞭炮。她却捂着胸口笑，吓坏了，不是路不好走要带你们来，我个老太婆哪敢放鞭炮啊？！
回去时，大婆嫌泥泞重，带我们换了大路。她指给我们看路旁，有人投资在村里建的两层养老院，很气派。还修了观光路，中间有人造湖，旁边是亭台，酷似独辟的仙境。大婆指着那些建筑，喏，喝茶的亭子，以后真走不动了，就住这养老院也不错。经过一片簇拥的矮树丛，她说，看，外地人种的栀子花，花都没来得及开，人就走了。想象那个陌生人，留下花苞藏匿，春天到了，这片无主的栀子花将惊艳群芳，......我们于是都伸伸鼻子嗅空气，宛若捕捉到了游动的花香。大婆咧着嘴，还没开呢！说完她也笑了，莫名其妙被栀子花弄得心情大好。
返回到老房子已十二点半，大婆开始麻利地塞柴烧灶，午饭下鸡蛋面。蛋刚从鸡窝掏出来。老式灶台熏满油烟渍，灶膛里的火光在对面墙上晃来晃去，顿时锅里的蛋香飘出来，那些家庭儿女间矛盾似乎也在火光中模糊融化了。面端上桌，有一团烟火气在升腾。她坐在长条凳上，看我们吃面。每人三个荷包蛋，白色的面被我们囫囵吞枣，很快蛋也如团白云下肚。“大婆不吃面吗？”，”吃不下，我早饭吃得迟”。孩子们心不在焉，边挑面条边用眼角余光扫视那群聒噪的鸡，而大婆则始终看着大家轮流吃完面，大概所有人吃光碗里的鸡蛋面才能令她心满意足。
过年那天，大婆的子孙们都要回来，不管有多少怨恨，团圆饭还得吃。在全家老少聚会的烟火气中，疙瘩或许能悄悄地解开。大婆说，小儿子虽在县城买了房，以后却笃定还回老房子住，叶落归根嘛。那大儿子呢？也回老家吗？他们兄弟俩老了会和睦相处住一起？大婆看看我们，深思了一会，像只神秘的老猫，狡黠地不动声色，“不知道，他俩应该知道。”
要回城了，她准备掏鸡蛋给我们带上，“大婆，我们不要鸡蛋，您留着自己吃”，“为什么不要啊？你们的大哥就喜欢农村家养的蛋。”大婆满脸狐疑。大哥住在城里，有三套房，做了真正的城里人，依然不爱吃超市卖的鸡蛋，对乡村的物产仍无比眷恋。他是矛盾的，也许，这就是大婆说她也不清楚大哥是否以后会回老家居住的原因吧。那几间赌气盖的新瓦房，成了留下大哥的牵绊，而二哥二嫂，坚定地若干年后要回老房子住。眼下，这两栋老房新屋，静静矗立，等待主人们的再次相聚。马上要过年了，大婆急着雪化得慢，阳光嫩，大哥新屋的新被没法晾晒，二哥的老房顶积雪渗水，也得找人修。她喜欢并盼望着这样不多的大家庭团聚，虽然短暂。“大婆，过年后去城里和哥嫂住吧。”“不行，你们不懂的，农村人在那住不惯，老家有好多熟人。”估计这阵子，大婆又在使劲攒鸡蛋准备给回来过年的儿子们了。对她这老太婆来说，年就是那群欢悍的鸡和一窝窝冒着热气粘着鸡毛的鸡蛋。对儿孙们而言，年则是大婆絮叨不满他们的那几天团圆饭。大婆在哪，过年他们都要汇聚在哪，挤在那张油腻发亮的老四方桌前，相互举起酒杯，哪怕曾经兄弟姐妹间破碎过什么，一顿丰腴的除夕年夜饭也会将刻骨的伤痛抹掉，就像这场年关边的大雪，终归无痕。
那就放下一切，举杯祝福我们的新年吧。不管是自驾返乡意外擦车，堵在路上焦灼的游子，还是拎着年鱼一起回老家过年的本地夫妻，或是耄耋之年孤单却不寂寞的大婆，还有她那群人生有些不如意的孩子们，无论怎样，年到了，春天也快到了，那片被遗落的栀子花即将烂漫田头，可爱的人们，希望每个人的心里都能耀着一团团火焰，在胸膛里熊熊地燃烧。新年快乐！
