主角：宋也
简介： 我死过一次。
连续值班三十六小时，心脏骤停，倒在急诊室的走廊上。手里攥着一盒没来得及打开的草莓牛奶。
再睁眼，我成了一个军区医院里存在感最低的 Beta 军医。闻不到信息素，也不会被信息素影响——在这个 Alpha 至上的世界里，约等于一个行走的安全牌。
直到我被派去给全军区最危险的 Alpha 换药。
所有人都怕那个人。他的信息素能让同类本能退缩，让 Omega 当场晕厥，让 Beta 都呕吐不止。
但我推开病房门，闻了闻。
什么都没有。
「好像有一阵风。不太确定是不是空调。」
方案一：
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 真心不含 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 真心不含 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 真心不含 】 即可继续阅读，精彩内容！
方案二：
01
醒来的时候我躺在一张硬板床上，天花板是陌生的，空气里有消毒水和铁锈混合的味道。军绿色的被子叠得方方正正，床头柜上放着一个搪瓷杯，印着「为人民服务」。
我盯着那五个字看了很久。
不是因为感动，是因为我在想，我是不是被哪个部队医院捡回来了。
然后记忆涌了进来。
不是我的记忆。
一个同名同姓的军医，二十六岁，Beta，隶属于某军区附属医院外科，医术评价栏写着「中规中矩」，人际关系评价栏写着「存在感较低」，年度考核评语是「该同志工作态度端正，无突出表现」。
好家伙，三个评价加起来约等于「这人有没有都行」。
我又花了大概半天时间消化另一件事——这个世界的人分 Alpha、Beta 和 Omega
三种，有一种叫信息素的东西决定了社会地位、择偶倾向和一大堆我看不太懂的生理机制。
Alpha 站在食物链顶端，Omega 珍贵且受保护，Beta 是最普通的大多数。
我，宋也，Beta。
闻不到信息素，也不会被信息素影响，在这套社会体系里属于——用同事的话说——「没有存在感的安全牌」。
我对此的评价是：挺好。
上辈子对花粉过敏，这辈子少一个过敏原，赚了。
坐起来翻了翻床头的排班表，发现这周我只需要上五个白班，没有夜班。
我又看了一遍，确认不是自己眼花。
五个白班。
没有夜班。
我上辈子做急诊科医生的时候，排班表是一种精神污染，你永远不知道打开它的时候会看到什么反人类的组合。而现在这张表格清清爽爽，像一首格律工整的五言绝句。
我郑重地把它放回原位。
虽然不知道为什么会来到这里，但至少，这辈子不用连上三十六小时了。
穿好军装出门，走廊里遇到几个同事。
「宋医生早。」
「早。」
「食堂今天有小酥肉。」
「哦。」
「对了，最近别去三号病区啊。」
我停下脚步：「怎么了？」
说话的小护士压低声音，表情像在讲鬼故事：
「那边住了个 Alpha，信息素有问题，靠近他的人都会——」她做了个夸张的表情，「恶心、头晕、腿软，上次查房的刘医生直接吐在了走廊上。」
「过敏反应？」
「不是普通的过敏，是那种……本能的恐惧。就好像你的身体在告诉你，离他远一点，越远越好。」
她说完打了个寒颤，又叮嘱了一遍「千万别去」，小跑着走了。
我端着搪瓷杯去食堂打了份早餐，小酥肉确实不错。
吃饭的时候听旁边桌的人聊天，话题还是三号病区那个 Alpha。
「听说是个大人物，军衔高得吓人。」
「军衔再高有什么用，那个信息素谁受得了？」
「可不是嘛，护士排班都排不出来了，没人愿意进去。」
「那他的伤怎么办？」
「……反正不是我管的。」
我把最后一块小酥肉吃完，端着盘子去了回收处。
不是我管的。
上辈子我也经常听到这句话。
急诊室里推进来一个浑身是血的人，不是我的科，不是我的班，不是我管的。
但人就躺在你面前。
我洗了手，去上班了。
02
三号病区在住院部的最东边，和其他病区隔了一整条走廊。
走廊尽头拉着一条警戒线，旁边立了个牌子，上面写着「信息素高危区域，非必要不进入」。
我路过的时候本来没打算进去。
真的。
但是我听到了监护仪的声音。
准确地说，是监护仪报警的声音。那种短促的、连续的蜂鸣，学过医的人听到都会条件反射地绷紧神经——它意味着某项生命体征越过了安全线。
我站在警戒线外面听了三秒。
没有脚步声，没有人回应，没有任何医护人员赶过来的动静。
又听了两秒。
报警声还在响。
我看了看走廊两头，空的。
然后我抬手拉开了警戒线。
病房门没有锁。推开的瞬间，我做好了闻到某种刺激性气味的心理准备——毕竟所有人都说这个 Alpha 的信息素有多可怕。
什么都没闻到。
空气干燥，有淡淡的血腥味，是伤口的味道，和消毒水没盖住的铁锈气息。除此之外，什么都没有。
哦，对。我是 Beta。
闻不到信息素这件事，此刻显得格外实用。
病房里只有一张床，窗帘拉得很严实，光线昏暗。床上的人半靠着床头，军装外套搭在一旁，里面的白色衬衫在左肩的位置洇出一片暗红。
伤口裂开了。
监护仪上的数据在跳：心率偏高，血氧略低，不算危急，但如果继续放着不管，性质会变。
我走到床边的时候，那个人睁开了眼睛。
怎么说呢。
我见过很多种眼神。急诊室里什么人都有，痛苦的、恐惧的、愤怒的、茫然的、已经放弃了的。
他的眼神不属于以上任何一种。
很冷，很清醒，像是一把刚从冰水里捞出来的刀。
他看着我，语气比他的眼神还冷：
「出去。」
我没动，在看他肩膀上的渗血面积。
「我数三——」
「你伤口裂开了。」我打断他，拉过旁边的器械车，上面的换药包还是满的——显然已经很久没人来换过药了。「我先处理这个。」
他似乎没料到这个反应，停顿了一下。
然后他做了一件事。
后来我才知道，他当时是把信息素的压制力开到了最大。据说在这个强度下，就算是同为 Alpha 的人也会产生本能的退缩，Omega 会直接晕厥，Beta
虽然抗性最强，但也会出现心悸、恶心、四肢发软等应激反应。
我当时的感受是：
好像有一阵风。
不太确定是不是空调。
我戴上手套，拆开换药包，动作和在急诊室里做过一万次的一样熟练。消毒、清创、检查缝合线——有两针崩开了，需要重新缝。
「局麻还是忍着？」我问。
他没回答，一直盯着我看。
那种目光让我想起以前养过的一只猫。不是温顺的那种，是流浪猫，受过伤，你靠近它的时候它不会跑，但全身的毛都是炸着的，随时准备挠你一脸。
「我当局麻了。」
我抽了药，给伤口周围做了浸润麻醉，然后开始缝合。
他从头到尾一动不动，连呼吸频率都没变。要么是真的不怕疼，要么是习惯了。
我倾向于后者。
缝完最后一针，剪线，覆盖敷料，固定。
「好了。」我摘下手套，去调监护仪的参数。「三天没换药，伤口边缘有轻度感染的迹象，我开了抗生素，护士会送过来。另外你的血氧偏低，深呼吸的时候左侧有没有牵扯痛？」
他终于开口，但说的不是回答。
「你没有感觉？」
「什么感觉？」
「我的信息素。」
我把监护仪的报警阈值调好，转过身看着他。
说实话，我差点问出「信息素是什么味道的」——但考虑到这个世界的常识，这句话大概等同于问「太阳是什么颜色的」，会显得我不太正常。
于是我选择了一个更合理的回答：
「我是 Beta。」
他的表情变化很细微，但我捕捉到了。
那不是失望，也不是释然，更像是一种困惑。好像他活了这么多年，已经习惯了所有人在他面前表现出恐惧，突然遇到一个例外，反而不知道该怎么反应。
「Beta 也会有应激反应。」他说。
「可能是我比较迟钝。」
这倒不完全是谦虚。我上辈子在急诊室里被砍过、被咬过、被泼过不明液体，有一次还被一个醉汉拿灭火器追着跑了三层楼。
跟这些比起来，闻不到的信息素实在算不上什么威胁。
我收拾好器械车，准备离开。走到门口的时候，身后传来一句：
「你叫什么？」
「宋也。」
「宋也。」他重复了一遍，像是在确认这两个字的分量。
我回头看了他一眼。
他靠在床头，窗帘缝隙里漏进来一线光，刚好落在他没受伤的那侧肩膀上。
刀一样冷的眼神这会儿收起来了一点，取而代之的是一种我说不上来的东西。
后来我想了很久，才找到一个合适的形容。
像是一个在黑暗房间里待了很久的人，突然发现门没有锁。
他不确定要不要推开，但他记住了门的位置。
「三天没换药，明天我再来。」我说。
他没有回答，但也没有说「出去」。
我把门带上，走回走廊。
警戒线还拉着，牌子还立着，走廊还是空的。
回到办公室，同事看到我，随口问道：「宋哥查完房了？」
「不是，三号病区，换了个药。」
短暂的沉默后，办公室里几个人同时看向我，表情像是在看一个从雷区散步回来还顺手摘了朵花的人。
「你——进去了？」
「嗯。」
「他没……对你怎么样？」
「没有，挺配合的。」
我说的是实话。除了开头那句「出去」和中途把信息素开到最大以外，他确实挺配合的。
当然，这个「配合」的标准可能因人而异。
「那个……」小护士举起手，小心翼翼地问，「他的抗生素，还是得有人送进去，宋医生你能不能……」
我看了看表，离下班还有四个小时。
「放护士台上吧，我一会儿顺路带过去。」
「谢谢宋医生！」
「不客气。」
我坐下来开始写病历。
患者裴征，Alpha，信息素紊乱，左肩贯穿伤术后第五天，伤口裂开，已重新缝合。
写到「建议」那一栏，我停了一下笔。
按照原来那个宋也的记忆，这个病人的主治医生已经申请换人了，理由是「信息素压制导致无法正常执行医疗操作」。
换人申请交上去一周了，没人接。
我在建议栏里写：定期换药，密切观察伤口愈合情况。
然后合上病历本，把抗生素装进口袋，去三号病区走了第二趟。
推开门的时候，他正闭着眼睛。
听到动静，他睁开眼，看到是我，没有说「出去」。
我把药和水放在床头柜上。
「饭后半小时吃，一天三次，别忘了。」
他看了一眼药，又看了一眼我。
「你怎么又来了？」
「送药。」
「护士呢？」
「护士忙。」
他大概也知道「忙」是什么意思。
沉默了几秒，他拿起药，就着水吞了下去。
我转身要走，他又开口了：
「宋也。」
「嗯？」
「明天，你说明天会来？」
我点头：「换药，明天同一时间。」
他没再说什么。
我关上门，走过空荡荡的走廊，把警戒线拉回原位。
回宿舍的路上，我想起上辈子最后倒下的那条走廊。
也是这么空的。
区别是，那条走廊的尽头没有人在等。
而这条走廊，明天我还会再走一次。
03
裴征的主治医生叫陈恪，Omega，四十出头，外科一把好手，在军区医院干了十五年，什么大风大浪没见过。
但他现在站在三号病区的走廊上，脸色发绿。
「不行。」他摘下防护面罩，手指都在抖，「五分钟，我最多撑五分钟，根本没办法做完整的查体。」
他上午吃了双倍剂量的抑制剂，戴了全套防护装备，进去之后还是出现了严重的应激反应——心悸、恶心、手抖，据他描述，「像是有一只手掐住了你的后颈，你的身体在尖叫着让你跑」。
护士长站在旁边，面露难色：「陈主任，那他下午的查房……」
「我写了转诊申请，等批下来吧。」陈恪揉了揉太阳穴，「在那之前——」
他的目光扫过走廊，精准地锁定了正端着搪瓷杯路过的我。
「宋也。」
「嗯？」
「你昨天进去过？」
「换了个药。」
「有反应吗？」
「没有。」
陈恪看我的眼神变了，从「路过的同事」变成了「沙漠里的绿洲」。
我有一种不好的预感。
「下午的查房，你去。」
果然。
「陈主任，我只是去换了个药——」
「病历我给你，查体流程我写好，你照着做就行。」他拍了拍我的肩膀，力气大得像是怕我跑了，「全科就你能进去待超过五分钟，宋也，你是我们的希望。」
一个 Beta 被称为全科的希望，这大概是这个世界观下最荒诞的事了。
下午三点，我拿着陈恪写的查体清单推开了三号病区的门。
裴征正坐在床边看文件。
看到是我，他的视线从文件上移开，停了一秒。
「陈恪不来了？」
「他身体不舒服。」
这也不算撒谎。被你的信息素搞到手抖确实算身体不舒服。
「所以派你来。」
「嗯，我来查房。」
我把清单摊开，开始按流程走。体温、血压、心率、伤口情况、引流量、疼痛评分。
「疼痛评分，零到十，你给自己打几分？」
「零。」
我看了一眼他肩膀上还在渗液的伤口。
「我重新问一次，零到十。」
他沉默了两秒：「二。」
「我再给你一次机会。」
「……四。」
我把「四」写上去，心里默认至少是六。
这种人我上辈子见多了，急诊室里的「硬汉」们，骨折了说「有点酸」，内出血了说「就是肚子不太舒服」，等你把检查结果拍到他们面前，一个个才不情不愿地承认「好像是有那么一点疼」。
查体做到一半，我需要他把衬衫解开检查胸腹部。
他顿了一下，然后动手解扣子。
左肩的伤是贯穿伤，但那不是他身上唯一的伤。锁骨下方有一道旧疤，肋骨的位置有两道，腰侧还有一处明显是缝合过的痕迹。
新伤叠旧伤，像一张被反复批改过的试卷。
我没有多看，也没有刻意不看。该检查的区域检查完，该记录的数据记录好。
「可以了，穿上吧。」
他系扣子的时候，忽然说了一句：「你不问？」
「问什么？」
「这些伤。」
「你要是觉得哪个旧伤有不适可以告诉我，我加进查体记录里。」
他的手指停在第三颗扣子上。
「我的意思是，你不好奇？」
我想了想，把查体清单翻到背面，认真地看着他。
「裴征，你这个问题，挂号费里不包含。」
他微微皱眉。
「算心理咨询，另收。」
病房里安静了大概三秒。
然后他低下头，继续系扣子。
我不确定他是不是笑了，因为他低着头我看不到表情。但他系扣子的手似乎松快了一些，不像刚才那样绷着。
「你每天都来？」他问。
「工作日都来，周末看排班。」
「几点？」
「下午三点左右，看门诊情况。」
他点了点头，没再说什么。
我收好东西准备走，路过门口的时候想起一件事，回头道：
「对了，你的抗生素吃了吗？」
「吃了。」
「饭后吃的？」
「……空腹吃的。」
「我昨天说的是饭后半小时。」
「我没吃饭。」
我停下脚步。
「什么意思？没吃饭？」
「食堂的人不愿意送过来。」
他说这句话的语气非常平淡，像是在陈述一个和他无关的事实。天气预报说今天有雨，食堂的人不愿意送饭，明天气温会下降。
都是一样的。
我看了他一眼，没说什么，关上门走了。
十五分钟后，我端着一份食堂的饭菜回来。
推开门，把餐盘放在他的床头柜上。
「小酥肉卖完了，只剩红烧的。」
他看着那份饭，又看着我，表情有些意外。
「你——」
「别空腹吃抗生素，伤胃。」
我转身走了。
这次他没有叫住我。
但第二天下午我来查房的时候，餐盘洗得干干净净地放在门口，旁边搁着一张纸条。
纸条上的字写得很规整，一看就是用左手写的——他右肩有伤，惯用手使不上力。
上面写着：
「红烧的也可以。」
我把纸条折起来放进口袋，去食堂打了两份饭。
从那天起，裴征的查房归了我，送饭也归了我。
陈恪对此表示了深切的感激和诚挚的歉意，具体表现为——把他剩下的半盒抑制剂塞给了我。
「用不上，我是 Beta。」
「哦对，」他讪讪收回，「那有什么需要我帮忙的你尽管说。」
「他的治疗方案我能看看吗？」
陈恪把病历调出来给我。我翻了一遍，发现治疗方案写得很保守——以控制症状为主，信息素紊乱的根源问题几乎没有触及。
「没办法，」陈恪苦笑，「要做深入检查和治疗，医生得在他的信息素全开的环境下待至少两个小时。目前没有任何 Alpha 或 Omega 能做到，Beta
的话……理论上抗性最强，但也没人试过这么长时间。」
他看着我，欲言又止。
「我考虑一下。」我说。
「别勉强，」他拍拍我的肩，「你已经帮了大忙了。」
晚上回宿舍，我躺在硬板床上，盯着天花板。
考虑什么呢？
其实没什么好考虑的。
他的伤口在愈合，但信息素紊乱不解决，迟早还会出问题。现有的方案只是在拖时间，不是在治病。
而能在他身边待够足够长时间的人，目前只有我一个。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
上辈子我做急诊科医生的时候，有个老主任跟我说过一句话：能治的病你不治，和治不了的病你硬治，都是不负责任。
这个病，能治。
只是需要一个闻不到信息素的傻子。
我闭上眼睛。
巧了。
…………
方案一：
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 真心不含 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 真心不含 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 真心不含 】 即可继续阅读，精彩内容！
方案二：
