段玉梅，我的母亲，生于1956年，是家里最小的孩子，她上头原本该有一个姐姐、四个哥哥，可惜最大的那个孩子在十几个月大时因病夭折了。所以最终陪伴她成长的，是一个姐姐、三个哥哥。外公到了这个年纪才得这么个女儿，恨不得把天下所有的好都给她。
取名就是个大事。外公绞尽脑汁给她取名叫“玉梅”。“玉”字是族谱上排下来的，轮到他们这辈，女孩也沿用；“梅”字是外公自个儿想的，他就盼着这个女儿能像安丰街角伸出的梅花一样，冰清玉洁，又耐寒经冻，有骨气！在那个遍地“秀”、“芳”的年代，外公把自己所能想到的所有美好，都藏进了这个“梅”字里。母亲的小名唤作“阿珠”，是如珠如宝的意思。他常抱着小女儿在安时河边散步，对着潺潺流水拍打出的水花念叨："我家阿珠以后要像这河水做的梅花，看着柔，实则韧得很呢。"
可惜外公精心取的名字，差点让小舅给弄丢了。轮到母亲到学校上学报到的时候，是小舅领着去的，老师问叫什么名，他挠着头支吾了半天，只记得小名："好像叫...阿珠？段阿珠！"于是母亲被迫用了十几年"段阿珠"，直到后来办身份证，才总算改回了“玉梅”。后来每提起这事，小舅都要挨外公一顿数落："亏你还是上过学的，连妹妹的名字都记不住！"我有时想，若母亲是个男孩，外公会不会叫她“阿宝”？细细一想，估计不会——上头已有三个皮得上天的儿子，他早烦了。
外公家紧挨着安时河。那河面又宽又亮，倒映着天光云影。整天船只来往不绝，有运粮的货船，也有载客的渡船。两岸叫卖声此起彼伏，热热闹闹的长长的调子，湿漉漉地浸在水汽里，与岸边的青石板一道，构成了古镇永恒的底色。河上有座拱形的安时桥，赶集时人挤人，是尘世间最鼎沸的烟火。
到了夏天的傍晚，那更是桥头上最风光。家家户户拎着凉席、藤椅，握一把大蒲扇，聚在桥上纳凉。老人讲故事，年轻人拉胡琴、下象棋，小孩子们光着脚丫在桥面上追来追去，在星月与流水声中，绘画出盛夏的风景。
这些在河边长大的人，个个都是浪里好手，外公尤其厉害。他不光游得快，还有一手捕鱼的绝活。家里鲫鱼、麻虾是盛夏的馈赠，吃不完的，有时外婆腌起来，做酱吃，有时外公就装进竹笼拎到集市上卖，换几个零钱补贴家用。母亲现在看到河鱼、河虾就摇头，为啥？小时候早就吃伤了！河岸边的田鸡（青蛙）也逃不过外公的手掌，天刚黑出门，不一会儿就能捉半蛇皮袋回来。
外公的双手不仅神奇，还很巧，能烧一桌子的好菜，左邻右舍谁家有红白喜事、做寿请客的都请他去掌勺。等母亲会走路了，外公就常把她带在身边，在灶台边给她找个小板凳坐着，时不时塞一口好吃的给她。那滋味，我想，就是母亲记忆里，最早的、关于爱的味道吧，静静地沉淀在岁月深处，温润如珠，清雅似梅。
就是在这样如水的爱和如画的风景中，这个叫阿珠的小姑娘，一天天长大了，而她的坚韧，也远超外公的想象……
