知青岁月~大运河畔
（六）林风：我的初恋
昨天在何惠的小店，那一瓶通化葡萄酒，使我想起了一个女孩。我今天想说的，却是另外一个女孩。一个突然闯进我心间，让我梦绕情牵，让我不知所措，让我刻骨铭心……的女孩。
我们偶然相遇。然后，相互吸引，相互亲近。感觉到从未有过的欢愉！心脏，也从未有过那样的跳动！
我不知道，那个女孩，那段往事，是不是我的初恋。只是，愉悦是那么的强烈，可又那么的短暂，那么的茫然，然后，是痛彻心扉的无奈！是无法挽回的绝望！
也许，在这个梦幻般的旷野，在这个圣洁的月光下，我能够好好回顾一下这段往事。
那是66年的10月。文革中的大串联已经如火如荼。我们也必然整队出发。
于是，清一式的高中三年级的大男孩，配备好自有的，或是借来的军衣军帽、皮带水壶，也裹进了大串联的洪流中。
到了铁道沿线，才知道什么叫人山人海，什么叫波澜壮阔。好在，我们这一队人年龄稍大些，又大多是平素喜欢运动的伙伴。所以在茫茫的红卫兵海洋之中，显得精干和自信。
火车到了一个大站，是郑州站，得转车了。站台上的学生们，喧嚣着，混乱着。不少人在六神无主地东张西望。而我们的队伍，静静地坐在地上，等待着北上的火车。
这时，有三个女孩走到我们面前。她们表达了一个请求：因为站台上太乱，太拥挤，担心上不了车，想让我们带着她们一起去北京。
我们当然不会拒绝。于是她们挨着我们坐下。其中的一个女孩，轻轻地坐在了我身边。她看着我的眼睛，微微一笑。
我首先看到的，是她幽深的乌黑的大眼睛，里面蕴着盈盈的水雾。然后，看到她乌黑的微微卷曲的头发和清美的面容。
我平日里很少注意女孩子。但，这一个瞬间，这个女孩子猛然闯进我的眼睛。我有点茫然，一时没有移开视线。那个女孩也默默地望着我，微微地笑着。
后来的许多日子，我回想到那个场景，都百思不得其解。为什么两个天各一方的完全陌生的男孩女孩，就忽然相遇，并且互相吸引，渴望得到对方的友情。他们当时也并不知道，这一份异性之间的情感会浓烈得化不开，会变成刻骨铭心的依恋。他们更不知道，这一个看似偶然的缘份，是一辈子可能再也遇不到的……
傍晚，终于上了火车。那个乱啊！大部分人是从窗口爬进去，扯进去。好在没拉下一个。那个女孩紧紧地挨着我，我都不知道是怎样把她拽上车的。
车箱的空间全都塞满了人。座椅间，走道上，椅背上，行李架上，全都挤着人。我硬挤开一个空档，和她勉强坐在走道上。火车开动了。人们渐渐理顺了位置，稍稍安定下来。
刚刚在站台上已经知道，她们是上海的中学生。她叫吴小凡，小名阿春，因为她的生日是三月三。
车上很吵杂，讲话要大声。阿春的普通话很糟糕。上海话虽然好听，可我大多数听不懂。阿春每说一句话，然后看着我的眼睛，知道我没听懂，就扒开我的手掌，用手指在上面写字。手心痒痒的，感觉很奇妙。嗯，就这样，她一会抓着我的手，在上面写着，一会再看看我的眼睛，再写……就象在做梦。
我不能准确地猜出她写的字，她就咯咯地笑。我看着她灿烂的笑容和明澈的目光，心中有一种奇异的甜蜜。
天黑了以后，胡乱吃点干粮。她伏在我的身上眯瞪着。头发拂着我的面颊……
其实，我始终很恍惚，为什么她有这份信赖，这份默契，这份任性。
我后来问过她。她回答：“不知道。”我也问过她的伙伴。她们的回答是：“缘分。平时看到她笑都很少的，傲着呢！校花么。”我更莫名其妙了。但我知道，我喜欢她。
后来到了北京。火车站的红卫兵接待站给分配了住处，叫做“白石桥招待所”。我们一面等待着毛主席接见红卫兵，一面到各个大学去抄大字报。她们三个女孩则是观瞻市容，游览景点。她们对文革并没有明显的热情。后来阿春告诉我，她们三个都是狗崽子，溜出来串串联，在学校要不断地挨整呢！
每天下午，大家回到招待所，她就会到男生宿舍来找我。我们队里的大男孩们就会善意地起哄：“阿春，干脆搬到我们这儿来吧！”她就会答一声：“好的呀！”
园子里有一棵巨大的槐树，挂着“古树名木”的铭牌，十分苍劲伟岸。郁郁葱葱的树冠履盖了好大一片。围着树干有几条长椅。我们就在那长椅上海阔天空地闲聊。
她告诉我，她父亲是旧上海的一个家具厂老板。解放后就是资本家。文革中很吃了些苦头，一直在病着。本来这次不想出来的。他爸爸让她一定出来看看，散散心。她爸爸知道她在学校里也遭罪。
她调皮地看着我：“你知道我为什么最终还是出来了？”
我说：“想散散心么。”
“错，”她轻轻地说：“因为我知道会遇到你。”
我说：“别说那些玄的，我们的相遇不过是偶然。”
“你不明白，冥冥之中是有安排的。”她眯起眼睛。
“那一天，我观察着你们。你们这一队人，静静地坐在那儿，眼神很平静，很干净，没有浮躁，没有暧昧。而你，自然地吸引了我的目光。我知道，你就是我要遇到的那个你。”
我困惑地看着她，这是女孩子的第六感吗？还是她们更富于幻想。
当一时找不到话题了，她就会抓过我的手去写字。还是那么痒痒的。我要把手抽回来，她说：“别动！要不然，我在你脸上写噢。”
有一天，她问我的小名，我告诉她叫“昌昌”。
她坏坏地看着我，说：“你故意的吧，我的小名里有一个日，你就有两个，那我以后改小名了。”
她得意地看着我：“改成晶晶了，只有你一个人知道的小名。一直到老，你都要这样叫我”……
唉！那年我十九岁。在学校的生活中，很少与女生有交集。对异性的一点点朦胧的遐思，也在文革中烟消云散。因而，突如其来的，一个如此优美的女孩的火热的情谊，完全让我手足无措。
一个如此美好的梦。我只希望这一个梦能够长一些。
然而，时间最是无情。十多天的光阴转瞬间流逝。在经历了毛主席第六次接见红卫兵之后，返回的日程临近了。
她变得有些沉默。特别是从狂热的、激烈的天安门广场回来后，她有一点点不安。她有些为自己和自己的家人担忧。她告诉我，想家了。
最后两三天，在大槐树下，当黑暗来临，她会默默地依偎在我身边。她对我说：“要是能够一直跟着你们就好了，我害怕……”
然后，我们拿到了返程车票。她们三人和我们一道乘京沪线列车返回。到上海后，我们再转车到镇江，渡江返家。
那一天清晨，招待所用大卡车，送我们到火车站广场。广场上密密麻麻全是人，根本进不了候车大厅。火车进出站的广播，也完全听不清。
到了晚上。我们随着人流终于冲开了火车站北面的一个大铁门，涌进了站内。然后冲上了月台，爬上了一列南下的火车。这次很幸运，我们上去的正是开往上海的列车。
车上依然拥挤，但和来时相比，已经好多了。大家占到了一些座位，可以轮流休息。
归途中，阿春沉默的时候较多。她依然不断拉着我的手，反复地对我说：“你要来看我，我会一直等你。”
我看着她蕴着盈盈水雾的眼睛，完全不知道怎样回答。到上海看望她并不难，可是然后呢？我们都还是中学生。我们的未来是什么？
但我心里也很难过，有深深的刺痛。
快到上海的时候，她开始流泪。直到今天，我都没有见过那种泪滴。那么大颗，那么大颗滚下面颊的泪滴……
到站后，我们到了月台上。我对她说：“我们不出站的，你们先走吧。请你听我的话，先走吧。嗯，我以后会来看你的。”
她说：“你发誓！”
我点点头，“好！我发誓。我答应你。”
她脸上滚着大颗的泪，强笑了笑，和她的两个伙伴转身走去。她没有回头。
回到学校，我就多了一件事，每天进出校门会去看传达室的窗户。蒋大妈会把来信全部插在上面。在外面隔着玻璃，一目了然。
然后就会看到，那印有图案的白色信封，和那信封上娟秀的笔迹。
她文笔很好，字迹端雅。信的开头，她会写好几个“阿昌”。她说，这是她心里呼唤的。
她说，学校里对“狗崽子”们的批判已消停些了，她现在基本待在家里。父亲的病不见起色，母亲一贯不会做事，又一直体弱，她要帮母亲料理家务。
她问我的近况，问我父亲的右派没给我什么影响吗？问学校里有没有女孩喜欢我……
我没有每封信都回复她。因为，我不习惯象她一样噜噜苏苏说许多事。而且，文革的那个阶段，学校里热闹得很，每天都有层出不穷的新鲜事。
我告诉她，父亲的右派，对我没啥大的影响，我们自己组织的战斗队很强大。
当然，我不会告诉她，父亲已进了牛棚，家里也遭外校的红卫兵抄了家。
完全没有必要让她忧心。
春节的那一段时间，没收到她的来信。我有点担心。过了初十，她来了信，她父亲去世了。她说她不感到意外，她有预感，知道不幸已经牢牢地笼罩了她的家。
然后，她的预感可悲地验证了……
三月初，她来的一封信中显得很绝望。她说，原先占用她家的一派文革组织换人了。新来的一批人很凶恶，他们不相信此前的抄家成果，把整个住宅，包括她们母女现在所住的花房，几乎挖地三尺。并多次审讯她们，甩耳光，罚跪……并且，他们开始动手动脚，已几次单独把她拖过去肆意责罚，凌辱……
信纸上的泪斑象火一样烧炙着我的心。
她在信上最后说：“你能来救救我吗？哪怕，你能来看看我吗？我会每天在花园门口，或在花房的窗口盼望你的身影。我会一直等你！”
我没有迟疑。第二天一早，过江乘了火车去上海。我答应过她的，我必须去。
到了上海，寻到愚园路的时候已近傍晚。路口进去不远，我就看到了那幢洋楼。洋楼的东面有个铸铁的栏栅门，是花园的大门，和她以前描述的一样。
我走过去，瞄了一眼，便看到花园南面的那个花房。迎面的玻璃窗，在夕阳的反射下，闪烁着血红的光线。我在门口站了站，然后走过去一段路，再折回，到门口站一会……后来，我站到街对面稍远的地方。
不一会，对面一个很小的角门打开，阿春从里面走出。她随即用眼睛搜寻到我，然后沿着人行道慢慢向东面走去，走进一个小理发店。
我也跟进小店，里面没有顾客。一个老师傅指了指一旁的门帘。我撩开门帘走进去，阿春正站在我的面前。她大睁着眼睛看着我，那泪滴，依然是那种泪滴。我轻轻抬起手，去抹那泪滴。阿春默默地伏到我怀里。我不由自主地环抱着她，轻抚着她微微颤抖的后背。
“我知道你会来看我。”坐下来后，阿春看着我说。“那几个坏蛋，我看得出，迟早要毁了我。我也没地方逃呀，我想到去找你，可是妈妈呢！想死都不行呢……”
我握住她的小手，一时也说不出什么安慰的话。我知道说什么都太苍白。
阿春告诉我，这个理发师傅是她父亲的老熟人，父亲平时理发都是请这个师傅上门的。以后的会面都可以在这里。
我让她早点回去，怕妈妈担心，这件事怎样才能帮她，我要想一想。她乖乖地点点头，可又伸出双手抚摸我的脸，然后微微地笑了，她说，是想证明是不是真的……
按着理发师傅的指点，我住进一个小旅店。
那一夜我彻夜未眠。想了无数的可能，又全部否定。两个最关键的：第一，阿春需要一个安全的地方，而且名正言顺，不受侵犯。第二，这个地方能够同时容纳她的母亲。我想到了一个可能。但我知道，如果这个可能实现，对于我和阿春都是残酷的。
第二天，在小理发店。我和她探讨这个可能。她久久无语，然后紧紧扑在我怀里。她说：“知道很难，但如果可以是假的……”她摇摇头说：“我不！”
我忍不住也流下泪来。我对她说：“有的时候，人生没有选择，我要去试试，也许有稍稍好一点的结果。”
我抚摸着她的头发，说：“无论如何，生存下去，保护好家人是最重要的。而我自己却没有能力保护你们，我其实很难过！”
第二天，我去了上海郊区的马陆公社。马陆公社当时很有名的，是全国的样板。电影记录片和报纸上都常有外宾参观访问的报道。我舅舅是那里的公社主任。我想象：马陆公社很有实力，舅舅应该能够办成一些事情。
我把我那笨拙的主意，讲给舅舅听了。他并没有太大的惊讶。
舅舅对我说：“你长大了，能操心这么大的事情了。你所说的情况，我也很同情。问题是，你喜欢那个女孩，而那个女孩又必须嫁给别人。”
舅舅沉吟好久，又说：“不要想什么假的，那只是故事里编的。”
我说：“这只是我们心中最后的幻想，不说一说不甘心……”
舅舅又说：“年龄，身份，在我这里不是大问题，问题是要找的男孩能够合适一些，家境好一些，要是个善良厚道的人家。唔，我心里有一点谱，我去试试。”
我说：“要快！”把一张阿春的相片交给舅舅。
舅舅确实很快给了我结果。他原来的一个战友，公社拖拉机站的女站长老秦，她的儿子服兵役回来两年了，现在是公社办公室的助理员。倒是有不少姑娘看上他，他却说要找一个老实的，漂亮的，能孝敬妈妈的。因此一直没能落实。
舅舅说：“我给他们母子俩看了相片，大致介绍了情况。老秦说了一句：大户人家的孩子会懂规矩。而儿子的眼睛已离不开相片。”
我想不到会这么顺利，心激动地象擂鼓。
舅舅又说：“小伙子不错，是党员，还是公社大院民兵连长。他妈妈是我老战友，你一提起这事，我就想到他们，但不知道小伙子有对象没有。现在一问，还没有呢。噢，小伙子的父亲早年就病故了，家庭成员很简单。”
“不过，”舅舅有点严肃起来：“你们要想好了，这确实不是一件随随便便的小事。而且，必然不可能是假的！”
我已经感到非常的高兴，能有这样的结果。但，心里又十分地难受。我眼泪溢满了眼眶。
我硬忍着眼泪，对舅舅说：“要快！”
舅舅叹了口气，说：“也难为你了，谁叫你还小，你的肩膀还挑不起这副担子呢！这样吧，如果阿春愿意了，明天就悄悄接过来。随身带些要紧的东西，先在老秦家暂住着。不过，领证的时间还要抓紧，也怕夜长梦多，上海那边有变化……若是女孩心里最终过不去，放心，也不会勉强她。”
舅舅递了张相片给我。是那小伙子在部队拍的相片。团方脸，皮肤白净净的，眼眉很端正，憨憨地笑着。相片的反面有工整的三个字“李洪祥”。我心想：比预想的好！
我最后又跟舅舅说了句：“若是领了证，是否可以仍然客居一段时间，因为阿春才十九岁，再给她一点时间。”
舅舅说：“我也是这样想的。而你，也要知道怎么做。唉！不多说了。”
我向舅舅深深鞠了一躬，说了声：“舅舅，谢谢你！”
当晚，我赶回了上海。第二天上午在小理发店里，我把所有的情况告诉了阿春。我拿着相片给她看。她捂着脸流泪，我一直拿着那相片……
好久，阿春开了口：“我简直不相信，你能为我做到这些。我怎么就遇到你了！我知道不可能有更好的办法了，可我真的难受！”
阿春解开衣服的第一个钮扣，扒开颈下的衣服。雪白的肌肤上满是青紫的印痕。
“昨晚又拖我过去，要我交待隐藏的金条。让我跪着，扇我的耳光，拧我的胸脯，用脚踢……他们知道我无路可逃，知道我丢不了我的母亲……”
我的牙齿把嘴唇都咬出了血。我把她的双手紧紧握在我手中。我看着她的眼睛，坚定地说：“老天注定了要我来帮你的，否则我无缘无故怎么会遇见你。而我偏偏有个能帮你的舅舅，我们真要感谢老天！”
我扶她在椅子上坐好，轻抚着她脸上的肿痕，轻唤着她的名字：“阿春，请你听我的安排，我们已经不可以有任何耽搁。那边的情况，刚才已经说了，那是个好人家，是可靠的人家，你和你母亲先在他们家住下来，然后的事慢慢理顺。”
阿春一直在流泪。唉！她怎么可以有这么多泪……
我接着说：“安顿下来以后，所有的困难都可以找我舅舅。而我俩暂时不要联系了，这也是舅舅要求我的。而我从舅舅那里可以知道你的情况。我只要你平安，只要你能够好好地生活！”
我苦涩地说：“阿春，请原谅我！原谅我还不能直接承担起责任，我排除不了很多的障碍。谢谢你曾经给了我极大的快乐！而人生，并不能随心所欲。虽然，我那么地喜欢你……”
阿春扑过来抱着我的头。她的脸，她的唇，她的头发，在我的脸上，眼睛上，脖子上缠绕……咸咸的，滚热的，迷茫的……我不敢动，也只有紧紧地抱着她……
然后，她伏在我胸前喘息。
我双手扶起她的头，再一次对她说：“请相信我！我们没有更好的办法。请按我说的去做：你马上回去，把事情和妈妈说清楚，收拾好重要的东西。我马上去公用电话联系舅舅。公社的一辆伏尔加今天一直在待命，下午三点左右到那个小角门接你们。听明白了吗？阿春！你要坚强！你要为你母亲坚强！”
阿春默默站起来，再一次用双手摸我的脸，口中喃喃地说：“阿昌，阿昌，阿昌……我照你说的做。”
事情很顺利。当汽车开回公社，直接停到了家属院老秦家门口时，天刚擦黑。
公社家属院是一排排高大的平房。老秦家就在舅舅家后面一排。
走进大门，舅舅已站在客堂门口。我叫了一声“舅舅。”阿春已抢先一步向舅舅深深地鞠了一躬。一个阿姨忙把阿春挽起，那就是秦阿姨了。阿春妈妈也上前深深鞠了一躬，我上前把她挽起。阿春妈妈顺势握住了我的手，看着我。
我也端详着她，消瘦，憔悴，头发已有几茎白色，依然看得出漂亮。颈项、小臂上也露出青紫的斑痕。
阿春妈妈说：“刚才在上海上车，匆忙，还紧张，都没好好和你招呼。孩子，苦了你了，我知道都是因为我……”
她抬手轻轻抹去眼角的泪花，又对我说：“我想抱抱你。”她轻轻地抱住我，在我耳边说：“谢谢你！”
大家围着一张大八仙桌坐下。小李手忙脚乱地为大家端上茶杯。
舅舅对大家说：“下面所有的事情，都按原来商量好的办。吃饭，在大院食堂很方便。住宿，老秦已安排妥当。有啥问题，直接找小李。阿春姑娘，与你母亲好好休息几天，一切都会好起来……”
舅舅站起来，拍拍我肩膀，“我们先回家，这里就让秦阿姨照应了。”
我看着阿春的眼睛，她也睁大了眼睛看着我。我们是用眼睛拥抱着对方……我无意识地说了句：“晶晶，保重！”
第二天一早，我踏上归程。
接下来的故事，其实不用多说了。我甚至都没向舅舅多打听她娘俩的情况。我坚信：没有消息就是好消息。
直到去年秋天，阿春突然来了一封信，是寄到我家中。偏巧我刚从兴化迁回了邗江，能及时看到信。
信的开头依然写着一串“阿昌”，下面就几行字：“我怀孕了，我想再看到你。能看到你十天吗？一个月？可以吗？”落款是“晶晶”。
我没有回信。我知道她在秦阿姨的拖拉机站当会计。没几天，我去了上海。请舅舅安排我在拖拉机站培训。
报到那天的当晚，阿春请我到他们家做客。两位母亲并没有参加。
四年过去了，一些事情已经很遥远，可又象是刚刚发生。你不去想它，又无法忘却。我原以为，终究会慢慢地，慢慢地……晶晶，你为什么要来这封信！
一坛女儿红已斟了几番。阿春和小李交流着眼神，似有什么难以表达的意愿。
阿春幽深的大眼睛，蕴含着复杂的情愫。我看到里面有温情，有关切，有幽怨，还有任性……晶晶，我来了呀！你想对我说什么？
大家微醺之后，小李郑重地站起，向我敬酒，只说了句：“尽在不言中！”
阿春也站起来，还未开口，眼睛先湿了。她直视着我的眼睛，“阿昌，我忍了太久了！有的事情应该早就想明白的。是我肚里的宝宝唤醒了我……阿昌，我有很多话要说……”
“首先，小李对我很好，这个家对我们娘俩很好。阿昌，这一个归宿也是你给我的。可是，阿昌，我们的过往为什么不能面对？为什么我们要隔断了音讯？我让你来，就是要亲口告诉你：我要你成为我的亲人，象哥哥一样，不可以吗？”
阿春说到这里，有些喘息，泪滴又滚滚溢出。小李也不禁抹一抹眼角。
我有些迟疑地站起来，心里想：这样……可以吗？
阿春见我不回答，大声说：“难道你真想把我忘了？”她举着酒杯的手在颤抖。酒汁洒落下来。
小李赶快站起来，对我说：“你真的不能再躲着我们。阿春挂念你，你曾经为她做了那么多。她现在怀孕了，再不能忍受没有你的音讯。我希望你也对我们有一份牵挂，成为我们的亲人。”
我觉得受到很大的冲击。他们为什么都比我成熟了许多！
我结结巴巴地说：“没有啊。我，我怎么会要躲开你们。”我一仰头把一杯女儿红灌进嘴里。
阿春破涕为笑，说：“你把我吓着了，以为你不答应呢！”
小李和阿春都高兴地把酒喝了。
我的心忽然轻松起来。说老实话，这些年来想到阿春，心里总是沉甸甸的，没想到阿春是这样想的，女人怀孕以后是不是更智慧了！
气氛一下子变得很愉悦。阿春问我：“如果我生个男孩你说叫什么名字？女孩呢？”
我说：“哪轮到我起名字？”
“你可是舅舅呢！”阿春俏皮地笑着说：“请你也动动脑筋，帮我们参谋参谋，不可以呀？”
看着她幸福的笑脸，我心头不由得涌起一阵温暖。我笑着说：
“男孩叫李凡凡，女孩叫李晶晶。”
小李一拍桌子：“真是太好了！”
阿春憨憨地笑着，眼睛里又溢出了泪珠。
……
我在拖拉机站培训了三个月。
