‌

        那一年，懵懂无知，咿呀学语，他用小小的手丈量着这个世界的每一寸土地，阳光明媚，惠风和畅。那一年，田埂开满绚丽的小花，春风里飘荡着温暖的气息，缕缕花香，沁人心脾。他奔跑在绿色的田野上，绿色的田野，满是希望的颜色。那一年，他和小伙伴在山涧嬉戏，笑声在山林间穿梭成一曲悠长的乡间小调。那一年，年少无知，那一天，无忧无虑。

        他席地坐在路边的石头上，望着远处山头升起的袅袅炊烟，吞吐烟雾，烟雾在他眼前慢慢散开，散进空气，散进晚风。秋天的风，带着丰收的甜。而他，眼里饱含热泪，却使劲不让泪水落下，他知道，眼泪没有意义，除了咸，没有甜。晚风吹拂着他的脸，吹拂着他苍老的容颜，吹乱他雪白的发。他伸出手，拨弄凌乱的发，就像安抚那些走过的斑驳的年华。他知道，走不出去的心，走不进来的人，都被岁月吞噬得一干二净，被命运分割成阴阳两半。

‌        那一年，他书生意气，挥斥方遒，对世界，对人生，充满着无尽遐想。他坚信，未来的世界美好得无法想象，未来的他，将沐浴在温暖的阳光下：终有一天，他会建一座属于自己的城堡，一砖一瓦，一梁一柱，自己搭建。然后和喜欢的她，一起走进这辉煌的宫殿，走出一片不一样的深蓝。那一年，风华正茂，那一天，他刚满18。

        他端起桌上的酒，是自己酿造的高粱酒，他说：“自己酿的，喝不醉。”于是，将杯中的酒一饮而尽，叹声气，点上烟，不再说话。没人知道，他本不喝酒的，至少从前不喝。从前，是他回来之前。微醺的醉意让他有些不知所措，他不胜酒力，却总是浅斟细酌，三杯两盏，连续不断。他不想这样，他知道，醉生梦死，不过是欺人罢了，骗不了自己。但唯有这样，方可忘却一些事，一些不愿想起的，不能重来的事，也唯有这样，才可以记起一些事，一些不能忘记的，不能一笑而过的事。显然，他真的醉了，感觉自己的身体轻得可以飘起来，飘到天上，飘到他想去却去不了的地方。他闭上眼，世界安静了下来，安静得能够听到自己的呼吸跟心跳。眼泪，不听话就是不听话，该流下的终究还是会流下。泪水流到腮边，流进嘴里，也流进心里，哦，苦涩的味道。

‌          那一年，他怀揣梦想，走出深山，走过石桥，走进那片梦寐的伊甸园。身后是养育他的一方水土，身前是他朝思暮想的那片深蓝的海。那一年，他只身漂泊，独自闯荡，而结果，结果并不如他所愿。残酷的现实给他一记又一记耳光，一次又一次磨难。他承受着所有压力，一步一步，艰难前行。那一年，他迷茫过，彷徨过，独没想过放弃。只因年少时那个简单的梦想一直支撑着他，支撑着他早已疲惫的灵魂，支撑着他苟延残喘的生命。他执拗的坚持，坚持相信，他相信：终有一个属于他的未来，未来未来，再苦再累，都值得。那一年，举步维艰，那一天，他欲哭无泪。

‌        昏黄的油灯在风中摇曳，墙上的孤影映着他佝偻的肩背。他戴上眼镜，铺开纸张，颤抖地拿出钢笔，慢慢打开，慢慢书写。他想，他要写点什么，他必须写点什么，走过人生百年的他，总要留下点东西，给后人看看。笔尖在雪白的纸上游走，留下隽秀的墨迹。漆黑的夜晚，一位老者，一盏孤灯，相与为伴，不时传来几声犬吠，他微微探头，没有人来。没有人来，也不会再有人来，不会再有人轻扣门扉，轻声呼唤。除非，是在梦里。梦，对呵，梦真是个神奇的东西，在梦里，一切安好如初，一切尚未改变，多好！

‌        那一年，他小有所成，多年艰辛，得偿所愿。那一年，他如日中天，呼风唤雨，不可一世。那一年，他，他也不知知为何，哦不，他应该是知道的，只是不肯承认，至少在当时，他还不肯。那一年，他丢了些东西，一些在他看来毫无意义的、陈旧的东西，就像丢掉那些不再合身的衣服一样，丢进门口的垃圾桶，丢进心灵的回收站。那一年，那一年终究还是来了，他没有准备，猝不及防，其实，他有预料过，预料过很多种可能的情况，就像预料与她的初次相逢。他甚至做好了应对的准备，但那有如何？与命运抗争他还是差了那么一点点，又或者，不仅仅是那么一点点，不重要了。他必须接收现实给予他的所有，恩赐亦或者惩罚，他都得一一接收，无一遗漏。那一年，跌宕起伏，那一天，他散尽所有。

‌        他又一次点上烟，地上的烟头已经数不清了，数不清的，还有满地的纸团。他不知道如何继续，如何让那些美好的、残酷的、对的、错的东西在文字的修饰下，变得诗意一些，诗意得，让人看不到他内心的复杂与痛苦。他摘下眼镜，轻轻放在案上，站起身，来回的走，不停的走，他想将他这一生再走一遍，顺着也好，倒着也罢，他都想再走一遍。他望着案上的照片，那张模糊的照片，已经看不清照片中人的脸，看不清的还有他朦胧的双眼。

‌        那一年，他一蹶不振，丢掉的东西找不回来，即便能找回来，也不再是当年的模样，当年，当年是什么样子呢？他喝了口酒，瘫坐在地上。她走过来，默默给他披上衣裳，没有说话。他抓住她的手，望着她现在的模样，将杯中的酒全部喝下。曾经，他告诉她，终有一天，他要为她建一座城堡，一砖一瓦，一梁一柱，自己搭建，让她青春不老，让她笑颜常存。那一年，她说她要走，去很远的地方，远得有些不可及。他说别走，别去，那里不好，起码，没有这里好。她摸着他的脸，笑了笑。转身离开。后来，在她日记中看到一张纸条，她说，带她回家，回最初的家，有蓝天白云的，有绿水青山的家。那一年，他带她回家，那一天，他四十又八。

‌        窗外的朝阳冉冉升起，他的脸被阳光照耀得熠熠生辉，他望着手中的照片，眼里的光，仿佛年少的模样。他再次提笔，奋笔疾书，他不是诗人，不是作家，但此时，他已然是那些人中的一员。他明白她的深意，知晓她的用心，那个早已离去的人，用她最后的光景，点亮他未来的灯。原来，照片的背后，写着一句话：往后余生，带着我所有的幸福。好好活下去。他来到她门口，带了她最爱的凤梨，还有他自酿的酒，他不说话，看着她，她还是当年的模样，只是已在天涯。翌日，他找到村中的杂货铺，将写好的东西，放进信封，塞进铁卷门旁的信箱，寄给当年年少的他。

‌        那一年，年幼他收到奇怪的信，没有地址、没有姓名、没有邮编，没有，什么都没有。他轻轻打开：“那一年，懵懂无知，咿呀学语，你用小小的手丈量着这个世界的每一寸土地，阳光明媚，惠风和畅……”

        那一年，是当年，那一天，是昨天。