如果没有遇见你,我不知道痛苦和孤独的味道;如果没有遇见你,我想我不会流泪也不会悲伤;如果没有遇见你,我只是一具没有灵魂的行尸走肉;如果没有遇见你,我的世界永远一片空白;如果没有遇见你,我也不会成为今天的我。
最近重读法国作家纪尧姆·米索的《如果没有遇见你》,被其近乎魔幻的写作手法深深吸引。米索的风格,融合了奇幻和悬疑的元素,用文字抵抗这个现实、不浪漫的社会,既温暖又抚慰读者的心灵。就像这本书所描绘的东西:哪怕受伤,也不能错过。
那年夏天,21岁的法国男孩马丁,一次在加州一个校园图书馆的门廊下躲雨时邂逅了美国女孩嘉布丽埃,被其深深吸引。故事就这样开始了,马丁和嘉布丽埃在校园咖啡吧度过了一段愉快的时光,他们谈论书籍、电影、音乐,创造属于他们的二人世界。而现在马丁要回国了,临行前他给嘉布丽埃写了一封情书,这封信让他们陷入一场刻骨铭心的热恋。
就像夏天的热浪席卷加州海岸,内心矛盾又充满了迷茫的女孩还是决定勇敢踏出那一步。他们相爱了,在金山SFO机场,他们拥抱在一起,心潮激荡,就像人生的一次拥抱,在人们还相信那种拥抱的时代;在伯克利街头的书店里,他们顾不上看《离开拉斯维加斯》,沉醉在感情世界里;在大学宿舍里,他弹吉他,她跳舞,他放下吉他,和她一起疯狂,像螺旋一样旋转着;在小餐馆,海滩上,他们相爱,沉迷,忘记了所有的恐惧。
而十天后,身无分文的马丁不得不离开加州。还是旧金山SFO机场,他们站在大厅中央,周围是嘈杂的人群,拥挤着从他们说那边经过。他脱下大衣披在她肩上,她把手指按到他唇上,垂下眼睛。坚强如嘉布丽埃,在这种离别之前,也无法控制自己的情绪。而马丁所不知道的是,这次的离别,却是他们最后一次相见。
回到巴黎后,马丁迫不及待地给12000公里之外的嘉布丽埃打电话,他们笑着,哭着,想念着在一起度过的美好时光。那时候还没有因特网,电子邮件和网络电话,一封信从法国到加利福尼亚要走十天,那时候一句“我爱你”,要经过三个礼拜才能收到回信。但是随着时间的远去,嘉布丽埃的回信越来越少,甚至不接电话,马丁渐渐失去了她的消息。直到他忍无可忍,他开始后悔邂逅了这场爱情,因为他不知道现在该如何继续生活下去。他每天都对自己说,时间会治愈一切,但自己却越陷越深。
马丁还是决定重回加州,他忘不了她,更放不下这一切。他开始努力工作,搬运工,值夜班,他开始振作起来,他要赢回嘉布丽埃的心。他给她写了最后一封信,信里有一份圣诞礼物和一张到纽约的机票。他相信她会和他相会,在帝国大厦下的咖啡馆。此刻的他还没有意识到,这样全身心的付出,很可能他以后都不会去爱了。
嘉布丽埃并没有现身,马丁在刺骨的寒夜里孤独的等待着,一直等到深夜。他内心充满了屈辱,围着青春的狂热和天真,他押上了一切却输掉了一切。他游荡在长街上,酒吧,夜店,酒精......那天夜里,马丁做了一个决定,他永远不会成为作家了,他要成为警察,成为追铺者。一切都在这里结束,包括他的梦想。
很多年过去后,心灰意冷的马丁做了一名警察,在巴黎的奥赛博物馆,他要追捕艺术品大盗阿奇博尔德。那个25五年来让无数博物馆馆长头冒冷汗,令全世界警察蒙羞的盗贼,他将偷盗行为当成一门艺术。听闻那家伙从不使用暴力,从未开过一枪,也从未让人流过一滴血,但是只要阿奇博尔德看上的东西,就没有得不到的。
这时候的马丁,沉默而又坚定。他父母都死了,没有家庭,没有孩子,有的只是一颗不服输的心,比如追捕阿奇博尔德。他不像其他警察一样,仅仅是为了工作才去做这件事情,他有自己的想法,并且不和他们同流合污。在我看来,他就像一个孤独的侠客,此生活着的理由只有一个,那就是抓住艺术品大盗。他沉迷在阿奇博尔德的世界里,以此来忘记过去的种种悲伤。
正如马克桑斯·费尔米纳所说,在世界上有两种人,一种人活着、玩乐,然后死去;另一种人全神贯注,在人生的刀尖上保持平衡。前一种人是演员,后一种人是杂技演员。马丁与阿奇博尔德的较量,渐渐拉开了序幕。
在追捕的过程中,马丁又来到了旧金山,因为“天堂钥匙”,马丁预测阿奇博尔德看上了它。他辞去了警察的所有职务,孤身来到美国,和霍小姐联手。如果说每个人来到世上都有自己的使命,他的使命就是抓住阿奇博尔德,那是他唯一的信念。但这时候马丁发现,游戏规则已经改变:不再是他追捕阿奇博尔德,而是阿奇博尔德在吸引着他的关注。比如六个月前阿奇博尔德寄给他的那瓶香槟,上面留下了一枚清晰的指纹。那个艺术品大盗,就像黑暗中的一盏明灯,引导着马丁一步一步去寻找真相。
随着调查的深入进展,马丁知道了阿奇博尔德和嘉布丽埃的关系,知道了当年嘉布丽埃没有赴约的原因,知道了隐藏嘚在事情背后的所有真相。这一切都不是他想的那个样子,嘉布丽埃并不是一个铁石心肠的人,那个时候的她,刚刚知道自己的母亲没有死,而是躺在一家医院里,昏迷不醒。本来她打算去找马丁,这个消息让她不知所措。正如嘉布丽埃所说的,十五年前我还没有准备好,还不够资格,不够强大,我怀疑一切。
但这一切并没有打消马丁追捕阿奇博尔德的念头。这一场较量的结果是,他们两个从金门大桥坠入太平洋冰冷的河流里。七十米高空的坠落,仅仅持续了四秒钟。
故事的最后,马丁,阿奇博尔德,还有一个自杀的十四岁女孩,三个人来到了一个被叫做“出发区”的地方,也就是所谓的天堂。在这里,马丁知道了之前的一切都是阿奇博尔德设计的,目的只有一个,引导马丁鼓起勇气,回到嘉布丽埃身边。但是没有想到会变成现在这个样子。
出发区的每一个乘客都有一张机票,机票上写有他们的目的地,要么是生命,要么是死亡。马丁和莉齐的登机牌上都显示着死亡,而阿奇博尔德正好相反。当马丁站在窗前,望向窗外,一个持续发出蓝色光芒的星球,漂浮在无边的太空。而他呢,卑微的尘埃,却有着一颗灵魂,在这虚空中遨游,奔向那遥远的未知。那一刻,他虽然感到孤独,却舍不得离开。
阿奇博尔德知道自己得了绝症,活不了多长时间,所以把机票让给了马丁,而马丁却给了女孩莉齐,并让她给嘉布丽埃带几句话过去。此时的马丁,已经做好了面对死亡的准备,而嘉布丽埃母亲的到来,挽救了他摇摇欲坠的生命。
电影《桃色交易》里有这么一段话,如果有一样东西对你而言高于一切,别试图抓住它。如果它能回到你身边,那它就永远属于你;如若不然,意味着它从一开始就不属于你。
那么所谓的爱情,是不是我们给予对方折磨我们的权力?我不知道。我只知道,当一个人鼓起勇气去相信对方的时候,他已经把自己的所有给了她,包括生命。所以,请别伤害这样的人。
有句话说得好,这侵蚀一切的孤独,唯有一场相遇能够破解。那么,我期待,再次和你相遇。