王小生十七岁那年夏天喜欢上一个女孩，他清晨趴在阳台的窗口，隔着三层楼的距离，看着女孩在街边走过，那女孩喜欢穿连衣裙，各种花色的连衣裙，每当她从楼下经过，王小生便恍惚阳台上母亲养的花都败了，仙人掌也掉刺了。
他痴痴地望着女孩的身影，那时清晨的薄雾轻巧地飘进屋子，穿过阳台、客厅抵达厨房，母亲正在不慌不忙地做早餐，父亲在睡懒觉，母亲在围裙上擦了擦手推开卧室的门，薄雾也跟着飘了进去，和微醺的阳光融为一体。母亲并不叫醒父亲，只是站在门前看上那么一会儿，这时王小生目光里女孩的身影转变成了背影，他飞快地跑出阳台闯过客厅到厨房拿起一个馒头就跑，他的动作太鲁莽了，一路的叮当乱响，母亲便低喝他轻点：“你爸开了半夜的车，让他多睡一会儿！”
王小生这时已经叼着馒头在穿鞋，母亲才关了卧室的门到厨房拿起两个熟鸡蛋装进王小生的书包里：“这急的啊，就不能安稳地吃一顿早饭……”话还没说完，王小生已经推门走了，“咣”的一声，门关了，“臭小子！”母亲骂道又扭头望向卧室，怕是把自己的丈夫惊醒了。
王小生一路奔下楼，斜挎着的书包在屁股上乱蹦，白衬衫也没扎进裤腰里，他转过楼宇的拐角，就到了主街上，迎着阳光还能看到女孩弱小的身影，他紧跑两步心脏却越跳越厉害，在离女孩还有十米左右的距离停了下来，口干舌燥的，馒头自然吃不下了，丢进了垃圾桶。
他跟在女孩后面慢慢地走着，女孩的背影是这个夏天最好的风景，整条街道的建筑也容不下她的姿容，他在一个马路口停下来等红灯，他知道还有两条街她就要左拐，而自己还需要前行，而这两条街道就是自己最近二十天最美好的行程。在每一个清晨与黄昏，晴天或是雨天，他可以在街道上疾走、跳跃、歌唱甚至翻跟头，但就是不敢跑上前去和女孩打个招呼，他清晨在阳台上等候，黄昏在路口等候，等候就是他最勇敢的举动，然后便是默默地跟随，再跟随，他希望红灯长一些，她走得慢一些，那么他能够看到她的时间也就多一些，那这十米相隔的约会也能有意义一些。
在第二十一天的跟随后，他想要做一些更有意义的事情，于是他做了两件事；第一件是跟随她到了她学校的门前，是当地一所很有名的高中，能在这里上学说明她成绩很好，他心里对她的喜欢又多了一些。第二件是他尾随她到了家门前的巷子，是一条狭小的巷弄，一排排的院子，虽贫穷倒也干净，这样她在他心中的形象又圆满了几分。
他是唱着歌回家的，那一路夕阳无限好，在十七岁的年龄若喜欢上一个人，全世界都会明亮起来，母亲见他开心，便问是不是考试成绩提升了？他呲了一声，觉得母亲市侩不可理会，钻进卧室，躺在床上用被子蒙住头笑。
周末是最没有阳光的日子，这当然不是说去补习班补课，见不到自己喜欢的人才是最黑暗的日子。王小生从补习班回来，无精打采又烦躁地把书包往床上一扔，扯着嗓子喊饿了，母亲把饭菜端到桌子前让他一个人先吃，她当然是要等父亲回来一起吃。“我爸又是夜班？”他觉得应该转移一下子注意力。
“最近总是调班，夜里开车最伤身体。”母亲说着叹了口气。
王小生觉得无趣，草草吃了几口便道饱了，把自己关进了房间。掏出随身听，今天从同学那借了一盒新的磁带，里面全是最新的情歌，以前王小生是不喜欢听这些的，觉得你侬我侬撕心裂肺的范膈应，但此刻听起来却首首动听，首首触碰心底，就像是胸口里起了细小的风，酥酥的痒痒的，他觉得在屋子里待不下去了，要出去透透气。
那夜晚没有月光，路灯倒是昏黄得刚好，他走在一盏又一盏的路灯下，所有青春期的忧郁与敏感都被惹了出来，他的脑子也被绑架了，想得最多的就是，如果能见到她该多好，如果能拥抱她该多好，如果她能喜欢我该多好，好多的多好多好如同此刻的繁星般在眨着眼睛，他空不出脑子来干别的，双腿也就被多好绑架了，等到到了女孩家的巷子口才猛地醒过来，第一个念头是转身就跑，但紧接着被第二个念头拦住了，随便在里面走走也好，没准能碰到她。
无数的偶然构成了必然，那么偶然是不是本身也成了必然，或者说偶然和必然都是命运使然。所以，王小生在快走到巷子头的时候，真的看到了那个女孩。先是一扇木门吱嘎的响动，接着是探出的一条腿，然后便是全貌了。
王小生愣在原地，想着上前打个招呼，但女孩就像没看到她一样，左转朝巷子口走去，王小生迟疑了一下迈着脚步跟了上去，可仍旧不敢快步走，不敢上前说话，他为自己的懦弱生气，握着拳头不停地打自己的胸口，好让那里跳得慢一点。眼看女孩就要走到巷口了，他在心里暗下赌注，如果她向左转我就和她说话，如果向右转我就回家，于是他停下脚步，躲在一处黑暗的地方，盯着女孩的脚步默默在心里祈祷：“左转，左转。”
女孩在巷口犹豫了一下，脚步向左边移动，转了过去，王小生在黑暗里比了个胜利的姿势，刚要启动身子跑向女孩，却看到一辆出租车把女孩撞飞了，伴随着很尖锐的刹车声和砰的一声巨响，但王小生却什么也听不到，只看到那女孩轻飘飘地飞了起来，裙摆在空中飘舞，身姿也很曼妙，然后缓缓地落在了十米开外的地方。
出租车司机跑下车只看了一眼女孩，又左右环顾了一下见四周没人，便跳上车子溜了，王小生此刻的心脏不再猛烈地跳动了，似乎停止了，血液也凝固了，他挪着沉重的双腿来到女孩身边，血已经染红了裙摆，像一地的花朵般恣意妄为。他抬头看了看四周，没有任何摄像头，他蹲下身摸了摸女孩的脸，起身往家走。
推开家门，客厅不太明亮的灯，父母在吃饭，安安静静的，没有交谈。
母亲看到王小生回来：“要不要再吃点饭？看你晚饭没吃多少！”王小生不理她，径直走到餐桌前，盯着餐桌不说话，父亲抬头看他一眼，低下头接着吃。
“这盘炒肝是专门给你爸做的，他老熬夜，伤肝，所以刚才没给你吃……”母亲有些尴尬地解释道。
王小生哇的一声大哭了起来：“我不喜欢吃炒肝，我不喜欢吃炒肝！”
母亲摸不清头绪，弄不懂他怎么了：“不喜欢吃就不喜欢吃呗，哭什么啊！这么大个人了。”
“你怎么回来了？”王小生忍住哭声问父亲。
没等父亲回答，母亲抢先道：“你爸这不是回来吃晚饭么，有什么奇怪的？”
“我不要你说，你说！”王小生指着父亲。父亲抬起头疑惑地看着他：“你到底怎么了？”
“你别装了，你说你是不是刚才撞死人了？我都看见了！”王小生突然低沉下声音说道。
“你胡说什么啊！你这孩子是不是脑子出问题了？”母亲指着王小生。父亲把最后一口饭填进嘴巴：“别胡说，我撞人了还敢在这儿吃饭？”转而对母亲道：“好好管管他，别整天神经兮兮的。”说着又在王小生头上摸了摸，出门走了。
王小生冲着门喊道：“别骗我！我都看到了！”母亲一把捂住他的嘴巴：“你这张臭嘴巴！别没事找事了，快回屋睡觉去！”
王小生抹了一把眼泪，瘪着嘴回屋了。
他几乎一夜未眠，偶尔迷迷糊糊的像是睡去了，眼前却全都是女孩飞出去的样子，啪唧落在了地上，脑子开花了。血液像是雨天的倒放镜头，哗啦啦地被收到了天上。
那一夜，父亲始终没有回来。母亲接了一个电话出去了，过了很久才回来，之后就一直坐在沙发上，天都亮了，王小生到客厅接水喝，母亲仍旧坐在那里，眼睛一动不动地盯着窗外，太阳升起来，透过窗子照在她的眼睛上，烤得她双眼充血。
仍旧是周末，王小生仍旧要去补习班，母亲第一次没有给他做好早饭，塞给他点钱让他到外面去吃，他临出门时一直神情恍惚的母亲突然对他道：“昨天的话不要到外面乱说。”是命令的语气，冰冷而决绝，那一刻王小生确定了昨天的事情，“你看吧？我不是胡说！”他还在为这事计较。
“告诉你了不要说，不要提，一个字都不要提！”母亲近乎怒吼道。王小生点了点头，出门走了。
外面的阳光依旧明亮，和昨天前天都没有任何不同，王小生走在路上却浑身难受，是真正地难受，身体与心里的双重不舒服，他不能够去补习班，他脑子里容不下补习的内容，他在公交站的椅子上坐下来，看着一辆又一辆的车子停下又开走，身边的人离开又到来，看到好多熟悉的身影，那些身影每一个都像穿裙子的女孩，他受不了，又起身往前走，漫无目的的，可那女孩哪里都在，这座城市哪里都是她，他奔跑，跳跃，翻跟头，大声歌唱，女孩们都转过头来看他，冲着他呵呵笑，他闭上眼睛深呼吸，再睁开，世界依旧，哪里都没有她。
他决定去女孩家里看看，这个想法产生后便没有任何质疑和反对，他觉得这是必须的，也是绝对的，比人生中任何的念头都坚定，他不知道自己去了能干什么，但他就是要去看看，希望能看到她最后一眼。
巷子还是那条小巷子，只是堵满了人，和昨夜的寂静相比，死亡与新生的差距，真不知道这些人一下子是从哪里跑出来的。王小生挤进人群里，听着他们在谈论着死亡的事情，和谈笑风生没什么差别，可能一个人的死亡，无非就是在他人身上拂过一阵风，只是这风因人而异地忽大忽小。
王小生挤到女孩家的院子前，木门敞开着，院子里比巷子空旷了些许，女孩的遗体摆在院子中央，上面盖着一条被子，绿色的缎面在阳光下很鲜亮，女孩的家人坐在遗体边哭泣，最激烈的女人应该是她的母亲，边哭边骂，用世界上最恶毒的语言，身边的一些邻居或是远亲在宽慰，但宽慰是无效的，也三不五时地跟着骂上几句，还有一些男人在议论着如何找到凶手，如何赔偿的事情，看来还是男人冷静一些。
王小生的到来没有引起丝毫的关注，他们或许认为他不过就是一个普通的邻居，来看热闹，连正眼都不瞧他一下。王小生在遗体前站了会儿，竟出奇地冷静，他趁人不注意又进了屋子，摸到女孩的房间，坐在她的床上，那是彩色格子的床单，王小生躺在上面，是不知名的香味，符合少女的味道，他把脸埋在枕头里深吸了一口气，像是闻到了一整个夏天的气息，他抬起脸颊看到床头上的相框，女孩穿着裙子站在树下，笑容甜美而清新，他盯着照片看了很久。就算此刻，看着照片里的女孩，他还是觉得不太敢，还是想要把目光回避，他看着她的眼睛，看着她的鼻子，看着她的嘴巴，眼泪竟涌出了眼眶，他把相框拿起来，捧在眼前，嘴巴贴了上去。
“你在干什么？你是谁？”一个男人粗劣的嗓音。
王小生吓了一跳，把相框丢在了地上，啪的一声，碎了。
男人快步走上前把相框捡起来，心疼地看着照片，然后目光变得狠毒起来，伸手揪住王小生的衣领：“我问你是谁？”
王小生吓坏了，哆嗦着，结巴着说了谎话：“我是她同学。”
“哦。”男人语气缓和了一点，转而又凶狠起来，“你刚才是在干什么？”
“没，没干什么。”王小生看着男人的眼睛，可能是真的害怕了，要不不会说出那句话，“我，我是来替我爸自首的。”
男人握着的衣领更紧了。
这座城市正在经历翻天覆地的变化，今天又有一座高层建筑破土动工了，昨天还是前天，新的一家商场也开业了，光鞭炮就鸣放了一个多小时，还请来了明星剪彩演出，把半座城市都搅乱了。
王小生开着车子把车窗摇下来，温热的风吹在脸颊上，又一个夏天这么到来了。前面一个红灯，他吹着口哨在等，透过挡风玻璃看着眼前的世界，拆了又建，建了又拆，道路越来越宽了，却也越来越堵了，倒是街道两旁的树木，这些年好像没再生长过，能撑出的阴凉，也就那么一小片。红灯变绿，他又开了两个街区，在一个小区门口停下来，掏出手机给女朋友打电话：“下来吧，我到了。”
在等待女朋友的过程中，他下车用抹布擦了擦车子，有个穿西服的靠过来问他：“师傅走吗？”他笑着摆了摆手：“不走，等人呢。”
王小生抬手看了看手表，女朋友送的电子表，上面还有日期的，“哦，快过生日了。”他自言自语道，“快二十七岁了。”他感叹道，“时间真快，离开家马上十年了。”他总是在每一个微小的时间节点想起那件事，正如此刻。
王小生靠着车子点了一根烟，开上出租车以后烟越抽越频，就着这廉价的烟草味道，他又系统但也笼统地回忆了一下这些年的过程，闪入脑海的第一个画面永远是母亲的一个耳光，那耳光真有劲，每每回想起来都要咧一下嘴巴，仿佛过了这些年劲道仍旧没散去。再接下来是父亲恐惧的目光，父亲是在家里被警察带走的，那个雨夜父亲不知为何跑了回来，抱着母亲痛哭，边哭边像神经质地说自己害怕，睡不好觉，整夜噩梦，母亲不听父亲说，推着父亲让他赶快走，说警察就埋伏在附近，母亲的话还没说完，警察就冲了进来，把父亲带走了，父亲临出门最后一句话是：“谁说出去的？是谁？”没等母亲回答，父亲就被带出了门外。父亲被带走后，母亲久久地不说话。他战战兢兢地站在一旁，拉了拉母亲的手，母亲整个人才缓过来。“你别碰我，畜生！”母亲是这么骂他的，然后母亲起身开始收拾衣物，全都是他的衣物，收拾了一个旅行箱那么多，递给他，“滚吧，我不想再见到你。”他站着不动，母亲就推他，他挣扎，母亲扯拽，最后他放弃了抵抗，拿着箱子出了门，站在楼道里不知如何是好，过了一会儿，母亲又走了出来，他以为母亲心软了，却没想母亲只是递给他一把雨伞和一沓钱：“别回来，我们母子一场缘分尽了。”不给他任何说话的机会，母亲砰的一声把门关上，他在楼道里站了好久，慢慢地提着箱子下了楼，雨下的有些大，他撑开雨伞，突然不知该去哪里，满世界都是一片浑浊。
往后的人生像一条汹涌的河流般推着他往前走，学自然是不上了，也没想过去外面看看，还是熟悉的城市有安全感，或许他当时还有个念头是母亲过几天气就消了，母亲就能原谅他了，然后满城市的寻找他。至于父亲，他还管不了那么多，撞了人就应该受到惩罚，何况还是自己那么喜欢的女孩，一想到那女孩的样子，他就对举报父亲这件事一点愧疚感都没有了，他恨不得说出那个词语：“活该。”
他到餐馆打工，去酒吧打工，去工地打工，去各种能打工的地方打工，等到突然发现自己可以养活自己，脱离了家庭也能够活得很好时，他就不那么在乎母亲的原谅与否了，觉得一个人活在这个世界上自由又省心，不用在乎谁也不用考虑谁，生活的主宰是自己，这是多少人一生都追逐不到的生活。
他也不是没有再见过母亲，就这么一个城市，不大不小的，偶遇过那么几次，母亲都装作没看到她，目不斜视地擦肩而过。他开上出租车后也遇到过母亲一次，那是一个雪天，他开车经过一条僻静的街道，一个人在路灯下招手打车，他停下来才看清那人是母亲，没待他反应母亲已经拉开车门坐进了后座，“师傅麻烦你快点，我老公在家等着我做饭呢。”她说完这句话看车还没有动，才抬眼透过倒视镜看司机的面容，这一看脸色就变了，推开门下车，朝反方向走去，王小生透过倒车镜看她的背影，决绝而冰冷，和那天的大雪一个模样。可他还是得到了那个很近但属于远方的家的一点消息，父亲看来是出狱了，不到十年，应该是表现好减刑了，他这么想着嘴角竟不经意地向上扬，吹着口哨把车子开走了。
王小生在快二十七岁这一年又遇到了心动的爱情，前些年不是没有过，只是没有这么动心罢了，之所以这次这么上心，说白了也不过是这女孩身上有当年那个女孩的影子，但又那么的不同，就拿穿裙子这件事来说，当年的女孩喜欢穿长裙，而这个女孩在夏天永远把明晃晃的大腿露在外面，他并不计较，反而更喜欢。
女孩终于从楼上下来，离老远就长开双手要抱抱，他笑着把烟头掐灭，上前把女孩拥入怀，闻着她身上的气味和双手触碰到实打实的身体。这或许也是更爱她的原因之一，当年的一场暗恋虽在自身这里惊心动魄，但终归是单方面的情感波折，连表白都没有，更不要提拥之入怀了。
在爱情方面，还是真刀真枪来得更刻骨，也更实在。
王小生带着女孩去吃饭，不好不坏的餐厅，吃过饭又逛了会儿街，就到了黄昏，女孩接了个电话说有姐妹约她去玩，王小生脸色就变得难看了，但还是同意了，女孩看出王小生脸色不对劲，就撒娇地捏了捏他的脸颊才走。
王小生知道女孩在说谎，可又不想戳穿她，他暗中跟踪过女孩几次，每一次说和姐妹聚会其实都是和一个中年男人在一起，王小生看着他们进餐厅进咖啡馆进酒店，恨得牙痒痒却也无可奈何，究其原因也无非是自己不想和女孩分开，他在女孩那里没有十足的把握，也就不敢铤而走险撕破脸皮，于是只好一次次安慰自己，她还会和我说谎就至少证明还是在乎我，他在爱情里的卑微程度要比生活更低。
女孩走后王小生继续开出租车，连续几个活都不顺利，不是错怪他绕远路就是说他车技不好开车太颠，最后送了一个酒鬼回家还把车刮了，他停车下来查看，那酒鬼又在车里谩骂，王小生气不打一处来，把酒鬼撵下车，酒鬼就掏出手机要投诉他，他这下可真是急了，一把打掉酒鬼的手机，开车走了。
他由于心里不爽，看着满大街的车子都生气，就像好想故意和他作对一样，他不停地把头伸出窗口骂不守规则的行人和司机，越骂反倒自己心里越火大，干脆把车子开到一条僻静的巷子里，停在路边抽烟。他那根烟刚点着，路灯无声地就亮了，他胳膊肘搭在车窗上，看着远处想事情，刚想了一个开头，看到前面停了一辆车，很好的车，一个女孩从车上下来，明晃晃的大腿在路灯下更撩人，女孩下车后车窗又落下来，伸出一个男人的头和她接吻，那一个吻有些长，长得足够把王小生的怒火燃到极点，燃到失去理智。
吻接完了，车子开走了，女孩像是喝了点酒，晃晃悠悠地站在路边伸手打车。王小生启动车子开过去，缓缓地，慢慢地，待女孩看清他的脸露出惊诧的神情后，他猛地踩下油门，朝女孩撞了过去，那个瞬间虽然短暂，但已足够让他看到女孩的表情从惊诧到惊恐，他在那一刻，心理得到了极大的安慰与满足，就像是口渴到极限后喝了一大口冰啤酒。
砰的一声，女孩被撞飞了，有十米那么远，他下车只看了一眼，又环顾了一下四周，真好，没人，没有摄像头，他跳上车子，走了。
王小生最开始是没有感到害怕的，他逃离现场后擦了擦车子，又吹着口哨把车开到了郊区的路上兜风，车窗摇下来迎着风唱歌，唱所有他会唱的歌曲，一直唱到喉咙嘶哑。直到遇到一名交警把他拦下来，他才后知后觉地浑身颤抖，想着是自首还是把交警击倒，可交警只是查酒驾的，怀疑他这状态是喝了酒，测了一下没事就放他走了，可他的颤抖却停不住了，开走一小段路后，把车子停在了路边。
远处的天边飘过来一团乌云，趁着夜色把星空覆盖了，起风了，路旁的树枝哗啦啦地响，一声闷雷把王小生吓了一个哆嗦，他在那一刻，确切地体会到了父亲当年的恐惧，这感受相隔十年完整地复制到他身上，把他包围得死死的，逃不脱，甩不掉。他突然就想回家了，这欲望强烈而饱满，决绝又义无反顾，十年来以为早已遗忘的情感猛烈地迸发出来，他像着了魔一样嘀咕着：“我要回家，我要回家。”哆嗦着启动车子，朝家的方向驶去。
路还是那条路，家还是那个家，从楼下抬头望，窗子还是散发着暖黄的光，王小生把车子停在楼下，刚推开门出去，雨就落了下来，劈头盖脸地落在他身上，他想让自己在雨中多淋一会儿，这样就会显得更可怜。等到雨水顺着他的头发往下淌的时候，他按响了家里的门铃，三声过后，母亲把门打开了，看到是他，吃了一惊：“你……”
不待母亲说话，“让我进去吧，求您了。”他说得诚恳，闪身进了屋子，父亲坐在沙发上看电视，看到是他，腾地站起身来，复杂的表情：“你怎么回来了？”
“我，我来看看你们。”他有些局促不安。
“我们不用你看。”母亲虽这么说着，但还是给他递了条干毛巾，“擦干头发就走吧。”
王小生接过毛巾却狠狠地摔在了地上：“至于对我这么冷淡吗？就是对一条狗也不至于这样吧？何况我还是你儿子！”
“还不如养条狗。”母亲冰冷地说道。王小生就转头看父亲，监狱这些年把他变老了，人也诺诺的，“要不就让他等雨停再走吧？”父亲小心地说道。
“不行，现在就给我走。”母亲指着门。
“你当年就是这么撵我走的！外面也是下着大雨……”王小生说着竟突然蹲下身哭了，“我不走，我哪里也不去，我就要在这里待着，我害怕，我害怕下雨天。”他哭得撕心裂肺。
父亲和母亲对看了一眼，试探着问道：“是不是出什么事啦？”
王小生听到这话一屁股坐在了地上，抽噎着抬起头道：“我撞死人了。”
“啊？”父亲长大了嘴巴，母亲身体一个激灵，“那你还不赶快去自首！跑这里来干什么！”
“我不去，我害怕，我不想蹲监狱！”王小生说着站起身走向父亲，“爸，你去自首吧，你去替我蹲监狱吧，反正你都习惯里面的生活了，反正你都这么一把年纪了……”没等他说完，母亲上前抽了他一耳光：“丧尽天良啊！你还是不是人！”
“不用你打我，我自己打自己。”他一边说着一边抽自己耳光，“我不是人，我是禽兽，我猪狗不如。可是我不想蹲监狱……”
“你别打了。”父亲拉开他的手。
“爸，你当年不恨我的对吧？你还是爱我的对吧？我不能去蹲监狱，我得在外面好好生活，我还得结婚生孩子，你不想王家断子绝孙是吧？”王小生抓着父亲的手，死活都不松开，以为看到了一线希望。
父亲想要挣脱开他的手，但是却徒劳，只能避开目光道：“监狱那地方……太憋闷了，我不想再回去……”他说得很无力，却又坚决。
“你快走吧，再不走我就报案了！”母亲过来拉开父亲的手。
“你们不能就这么眼睁睁地看着我被抓！我还是不是你们的儿子？”王小生歇斯底里道。
“不是了，十年前就不是了。”母亲这么想着却没说出口，而是到卧室拿出一沓钱递给他，“拿着它先找个地方躲起来，我们再慢慢想办法。”随后把父亲的手机要了过来，“你的手机不能用了，拿着这个和我们联系吧。”
王小生似乎感到了一丝久违的温情，拿着手机和钱出门了，他回到车里把自己手机的手机卡卸下来丢掉，开着车子往城市外面走，在一处破乱的垃圾场把车子停在了那里，想了想，觉得不对劲，又把父亲的手机留在了车里，擦掉车子上的指纹，揣着钱走了。
警方是在第二天发现车子的，通过留在车里的手机找到了王小生父母的家，抓走了王小生的父亲。
隔天，王小生的母亲出现在警察局，她在里面待了很久，出来的时候最后一抹夕阳缩回了天边，天色就暗了下来。
