南方城市的秋天，来得如此猝不及防。

我去送W，没赶上。

天灰蒙蒙的，一阵风吹来，感觉特别冷。

想到两年前送W，那是九月初，夏天最后一袭热潮久久不能散去，我大汗淋漓地站在太阳下朝W挥手。下次见了，我不经意地说着，W嗯了一声。

两年间见过W许多次，他一直没变，依旧憨厚、朴实，是不可多得的朋友。而我愈加沉默寡言，偶尔竟察觉到自己身体里世俗的一部分。这两年我写的太多的东西，关于生活，关于生存，却极少再与W谈起曾经熠熠生辉的理想。

想起最初认识W的时候，我跟他说：我的人生没多大追求，只是不想沦为一个世俗的人。那个时候十四五岁，天真而笃信，W点头说嗯。

高一那年，W是班长，我在学生会混着玩儿，每周五学校组织班长和学生会干事开会，我也就与W渐渐熟络起来。每次看到W在讲台上情绪激昂地发表对学校政策的看法时，台下许多人都在叹服，我却总是一脸轻讽的样子望着他，他说我那种样子特别欠扁，我说我乐意。

但我心底佩服他，他有自己的想法，这几年他都按照自己的方式活着，不认同的人和事从来不会妥协，甚至有些时候让我觉得，他是一个固执的人。

可能朋友都是如此，内心倾慕着彼此，脸上全是不怀好意。

后来，因为与更多的人熟络起来，班级里的圈子隐隐约约都划定了界线，而刚好W是学霸，我是学渣，自然都是瞧不惯彼此。虽然那个时候学校还没有风靡学霸与学渣这些热词，但一个觉得自己高考要死在数学上的人，跟一个打算与数学共度余生的人无论如何都是相斥的。

高中岁月就那样草长莺飞的匆匆而过，转眼到了高三。

高中三年，我们班换了四个班长，那天刚把桌椅从一楼的教室搬到五楼，高三生活的第一天，我被班主任叫了出去，莫名其妙成了最后一任。

也是搭了班长的顺风车，我的座位从学渣区搬离到学霸区，恰好成了W的同桌，等教室里的人都找到了属于自己的座位时，我的作业与卷子也都收拾得差不多了，就悠悠地对W说：咳，幸会幸会。W没理我，埋着头在满是方程式的稿纸上写写画画着。

第一节晚自习，我依然若无其事地整理卷子，W就在那比划了整整一节晚自习，一直到下课铃响起，他伸了一个懒腰，手肘碰到了我的肩膀，才缓缓转过身来一脸惊奇地说：是你啊！

我一时语塞，看着他一脸认真的样子，竟也开不起玩笑，就朝他嚷着：起开，我出去。W缓缓的起身，我出去逛了一圈，回来的时候，他又埋着头在那写数学题。

他似乎有做不完的题，而我却在高三这个关节眼有花不完的闲暇。

W是走读生，每天晚自习下了却还是对教室依依不舍，我们学校稀缺楼管，教学楼的门是要各自班级自己管理的，所以我每天要等到班上所有的人走完才能锁门回宿舍。有好几次都是W最后一个走，他会等我锁完门，下了楼道，他赶完自行车朝我挥手：明天见啊。

我一开始都是朝他挥挥手，后来竟成了一种习惯：恩，明天见啊。

W偶尔会说：你不要老是一副无所事事的样子，那么多作业要写！

我总是一脸无所谓的样子，我又无所谓考大学，做多做少是一样的。

他很无奈的望着我，俨然望着一块不可理喻的石头一样。

渐渐我也能语词有力地站在讲台上给同学们开班会，并且能够得到台下一片人的点头默许，也有一大片人的一脸轻讽。有几次我玩笑地问W：我这班长当得是不是比你强多了？他说他都忘了自己当班长的样子了。我又一时被堵得说不出话。他却在那不明所以地笑着。

而我也在后来的时日拿他的忘性取笑他，但W总是一副不以为意的样子。记得有次让他从校外给我带铅笔，他足足带了一个星期，每天晚自习的时候都会提醒他一次，他在下晚自习的时候还信誓旦旦地一定带到，但第二天早上赶到教室又一张憨笑的脸说忘了。W跟我说他一骑上自行车就往家的方向赶，我问他天天回家的人还这样恋家，他说不是，他只是太饿了，回去吃夜宵！说完一脸满足的样子。

可即使W那么健忘，却从来没有忘记过数学，他说他初中的时候有次做梦梦到一道题的解法，凌晨三点爬起来把那道他思考一个星期的题给解出来了，然后接着睡觉。

我听完只悠悠说了两个字：变态。

W一聊起数学来就变得侃侃而谈，罗列一大堆我连名字都念不清楚的数学家，并且一度强调让我晚上要是睡不着就起来做数学题，通常做着做着就困了。他还加了一个通常！

我没搭理他。

但我后来不得不感激W，在他强迫的熏陶下，我高考数学过了一百，我平常模拟过不了九十，我也因为数学的优场发挥，勉勉强强过了二本线。

高考前的那个星期，班上每个人的抽屉里堆满了同学录，那个时候跟W已经不坐同桌了，但我还是会让W帮我从校外带些东西。那天让他给我带一盒明信片，他倒没忘，第二天带给我的时候，他说想挑几张收藏，后来一天发现课桌上有张跟自己那一系列一样的明信片，拿起来背面有几行俊秀的笔迹，是W的。

他写着：为了生活的理想，也为了理想的生活，坦荡一生！

落款是：与你坐过最久的同桌。

我走到他座位旁，重重地叹了一口气，拍着他的肩膀说着：你怎么那么抠啊，送我的明星片都是从我那拿的！

他嘿嘿嘿地笑着。

过去了两年，有次整理高中时期的东西的时候，又看到那句话，心底一阵感动。

我一向活得隐忍。坦荡一生，从来是令人艳羡而越来越不可及的生活。

只是W一直如此，就连告别的时候他都只是像高中下晚自习那会，轻轻地挥一挥手。

而我，曾经那么肆无忌惮地和人告别，如今连再见都说不出口。只是静默地看那些人的身影消失在人群中。

一晃，过去了五年，离最初认识的时候，都远得我要忘记了当初站在阳台上吹风与人打闹时候那群人的样子。

那天我跟W说着，到了二十岁以后，朋友之间也就只能有空的时候出来吃个饭，喝些酒，顺便去KTV里唱一下午歌。

W说：不然呢，还能做些什么。

我想了想，的确没有了，关系再好，也不过如此。

不可能再像十五六岁的时候，一群人漫无目的地压着操场，嚷着要一起去看世界，吃遍所有好吃的。

突然有一天，大家都很默契地不再提及。

人终究是健忘的，只是W没听完，我那句话只说了一半，那些能一起吃饭喝酒唱歌的机会，只会越来越少。

人和人总是走着走着就散了，不论我们承不承认，更不管我们接不接受。

所以这两年我能做的与一直在做的，就是整理好衣襟与行李，学会与人告别。

挥手，说再见，再也不是当初的：明天见。

而我当初在给几个要好的朋友的毕业辞上写着：希望你我，十年如故。

纵使我明白人生是减法，我也一直笃定写下那八个字时候的真诚。

而余下的，交给人生吧。

天气更加阴冷，恐怕是要下雨了，我搓了搓胳膊，准备回去。

这个夏天也就这样悄无声息地过去了。