诺顿，你好呀。傍晚时候走出门去，刮起的风抚过我的衣角，吹乱头发，忍不住裹紧外套。就在这些时刻，我会觉得秋天真的来了，天空虽然依然晴朗，太阳也明晃晃，但是温度骤然下降，身体觉得冷，让人忍不住提前把衣柜里的毛衣翻出来，好像只等着下一次刮风，下一次下雨，这些衣服就能穿上。而穿上以后，人就会暖和，暖和得连灵魂都会松弛。

我最近又开始睡得很多，诺顿先生，每次遇到解决不了的事情，我就会反复地睡觉，做漫长的白日梦，是真正的白天睡很长的觉，然后接连做不同的梦，醒来的时候，天光渐消，已是日落时分，人会格外温柔，持久的焦虑和疲惫因为睡觉得到抚慰，我就会安静下来。

在很长一段时间里，我是很难安静下来的，我总有很多话想说，很多事想做，大脑在不停运转，把沉默和停歇视为一种懒惰和消极。我想这是不对的，诺顿先生，我们忙碌的现代人太小看了休息的力量，总觉得忙碌才是真理，这是不对的。忙碌就是忙碌，不代表任何意义，也不表达可以有结果。我们总是害怕，害怕暂停脚步就会被时代的洪流抛弃，对呀，所有人都在忙碌地朝前走，你怎么可以停下来。

可是我为什么不可以呢？诺顿先生。所有人的目标有同一个目的地吗？所有的人生只有一种选择吗？那为什么我们要跟随他人的脚步，不停地朝前跑呢。为什么我不能够在路边休息一会，看看云，发发呆。话是这么说，但是我停下来的时候，依然很恐惧，看着别人远去的背影，似乎他们都在追求幸福的路上，而我像个傻子一样，继续做着温柔的白日梦。

那就保持沉默吧，诺顿先生。不再争辩，不再表达，不再试图说服别人，只是在这里，保持沉默。有时候我们说得太多了，语言的速度超过了思考的力量，我们说得太多，做得太少，让日子吵吵闹闹，心灵真的舒适吗？它成长了吗？我们不知道，我们只想朝前跑。

有时候我听到内心的呐喊，到底要去什么地方呢。没有人回答我，只是所有人都跑着。我觉得疲惫，有时候我会喝点酒，喝酒也会让我沉默，在舒适的微醺里，保持沉默，世界都是玫瑰色。可是诺顿先生，我们都知道，世界不是玫瑰色。我住的城市，冬天就是灰色的，街道很宽很长，铅灰的天空，铅灰的空气，如此压抑，可是我又是如此喜欢这里。

或者只有在这里，沉默才被视为一种正当的自由。在其他的地方，沉默则被视为不合时宜。我想我是喜欢沉默的，更喜欢拥有沉默的自由。如果我最近不想说话，那我就不说话，如果我哪一天决定开口，那我就滔滔不绝。诺顿先生，这个世界上你找到了自己的听众了吗？我想我找到了，每一封寄出的信，都是我沉默的证明。我只能把话写在这里，而不是说给任何人听。

在凛冬将至的时候，我也不想谈论一些温暖的话题。我想讨论的是，比寒冬更冷酷的东西。我们都见识过冷酷吧，在这偌大的城市里，我们和无数的冷酷擦肩而过，试图让自己变成最冷酷的那个，才能生活得很好。有时候我想，自私和冷酷的确是一种最佳选择，宛如轻装上阵，只有这样，才能跑得最快。

诺顿先生，我们都知道，好的选择和正确的选择，它们往往不是一种选择。我们都想走最短的路，付出最少的力气，就能到达目的地，可是为难的是，人生没有目的地，于是我们走上了不同的岔路。如果有人嘲笑你走得慢，你就要嘲笑他看得短。人生的终点是如此复杂，哪里有什么最佳，轻装上路，甩掉他人，也只是一厢情愿。

说到底，让我们人生路走得顺畅而幸福的，并不是速度，也不是他人的眼光，而是沿途中一起结伴而行的人。我们和什么人一起上路，又在哪个路口和人分离，我们什么时候独自行路，又在什么时候结伴同行。这一路，我们无论走得快乐，还是走得辛苦，都有人可以分享。

诺顿先生，自从明白了这个道理，我便不再介意自己停下来，有时候我们停下来，只是为了等待有人追上我们的脚步。人生还是要结伴前行呢，不然的话，我们该有多孤独。人生而孤独，但是并不应该追求孤独，有人在旁的时候，就要欣喜。无人在旁的时候，就要沉默。

不要把秘密说给其他人听，不要让人发现我们如此渴望与人一起走在路上。只有这样，我们的旅程才可以走得更远。诺顿先生，我已经开始练习沉默了，此刻我沉默得很自然，在说出任何一句话之前都犹豫片刻，如果不该说，就不说。

毕竟沉默才是对命运最好的回答，你说是不是这样？