那天的雪覆盖了门前的台阶，覆盖了他悄悄离开的脚印，他就好像从来没有出现过一样。
安柔拉开窗帘的一角，露出一双眼睛盯着窗外 那盏晦暗不明的灯挂在树上 投射下树枝凌乱的倒影 她的手揪着窗帘的力气再加深了一点，转身，整个脸朝向空空荡荡的屋子，屋子里终于他仅存的气息也散得一干二净。
安柔失眠彻夜，第二天上班的状况非常不好，于是她下午就请假回家了，一向器重她，视时间如生命的上司，竟然也默许般点点头，同意了。安柔的惊讶就在走出上司办公室的一瞬间烟消云消，她从停车场把车开出来，在马路上一路行驶，遇到几个红绿灯，遇到一场交通事故堵车，遇到一家常去的饭馆，几个熟人在举杯应酬。
熟人看到安柔，渐渐沉默不语。
“他走了，我可能打算也要走，毕竟他还欠我一个原因，我不问清楚，我是不会按照他对我的期许，糊里糊涂地过完这下半辈子的。”
“你这样是给他添麻烦，算了 算了 本来我答应他对你要守口如瓶的，但是你们一个比一个还执拗，我实话跟你说了吧，他是和他女朋友结婚去了，你死心吧。”忍不住站起来说道的是个胖子，他身边的人一直拉扯着他，示意不要再说。
安柔浑浑噩噩地回到家，昨天他自以为悄无声息地拎出早已收拾妥当的行李箱，甚至在他走出家门很久的时候，她起床站在窗台眺望时，都没有像这次，抑制不住眼泪的决堤，哭得完全止不住。
在此之后的日子里， 安柔看上去是如常了，工作上的效率，更加得到上司的肯定，开始慢慢对她委以重任，就像这次，出差，就因为安柔英语等级过了级，也没多问她过的是几级。
安柔等待着航班带她离开这座城市，她惴惴不安，上司的这个任务简直是任重道远，还有她真的没想到是以这种方式离开这座曾经有他一切，现在只剩她的城市。安柔落寞着，在提示航班抵达，准备出发的声音里，她步履沉重，看着窗外疏忽而过的云彩，漂洋过海，来到另一个城市。
也许没有来到这个城市，安柔就真的再也见不到他了，也许就这样平平淡淡地过完这一生，他带着他的新婚妻子在一家高档的西餐厅吃饭，他的目光显现出来的温柔，安柔看到后，深深刺伤了她的眼睛，安柔真的死心了，她不仅得到了确认了原因，还知晓了答案。这些，自然而然亲昵的动作，不是逢场作戏。
安柔回到自己的那座城市，辞了职，她收拾着东西回到家，半晌后，门被敲响了，胖子站在门口，他哭过，眼睛是红肿的，胖子说：“其实我们都骗了你，他死了，离开你身边的几个月后，他的病情就恶化了，他遗传了他妈妈的白血病，几天前我们共同的一个朋友，也就是我之前和你说的那个女朋友，配合演了一场戏，目的是让你信。”
这个故事，安柔同一个陌生人讲了很长时间，很多时候，为了安慰自己越来越无所适从的内心，安柔说：“我只把他当做失踪了，我的世界里暂时看不到他，总有一天我们会重聚的。”
