“爹，这匣子是我娘装嫁妆的吗？那么久没用了，脏兮兮的”“你撒开，它是我的！”其实除了一封信，什么都没有了，但它又是满满的，里面都是我对玉贤的念想。
它在这躺了十几年了，浮沉一层又一层的掩盖了信封上的字迹，它从来没有被打开过，也没有机会了。
因为，它在地上。
而你，在天上。
自打你十九岁嫁给我，仔细算来也有四十个年头了。
玉贤，这是你过门第一天，我爹给你改的名字，希望你贤良，淑德，替他管教这个不成器的儿子。你也知道，我爹教书育人一辈子，最大的遗憾就是没教好他儿子。我娘走的时候我还不认人，他屁股后边又有一群学生，哪顾得上我。
小时候我也皮实，不是撵了东家的狗，就是追了西家的鸡，要么就和哪个喊我没娘的孩子干了一仗。所以啊，他早早地就托人给我物色媳妇，那仔细的劲儿倒像要把媒人吃了。我爹说这冷锅冷灶的，吃了十几年，家里终于有女人了，再过两年添个娃娃，就更热闹喽。
后来爹带着这个梦去了天上，家里就剩下咱俩，你也觉得冷清，该添个孩子了。
那天放工回来，你说你怀了，我还像傻子一样问你怀什么了，脑门一热才反应过来，小心翼翼的抱着你，生怕磕着碰着了，我高兴，我就要当爹了。
这一晃我当了十几年爹了，日子可快着呢！
玉贤哪，你在那儿吃的住的还习惯吗？
别急，咱娃也快结婚了，我看他结了婚就去找你。
要说咱娃也争气，村里头一个大学生呢，这一辈子，也算是熬出头了，可惜你不在啊，也没人跟我一块儿高兴高兴。
现在他大了，再也不问为啥我没有娘了。小时候那是天天盼你，盼你回来看看，抱着照片问我，爹，这就是我娘吗？我咋都没见过她？我娘上哪儿去了？
每回问的时候我都揪心的疼。
玉贤哪，我这辈子唯一没听你话的，就是没续弦，我怕，我怕她不像你贤惠，怕她不像你温柔，我怕她不像你那样能把破裤子缝出花来，我最怕的就是她会对咱娃不好。
这么多年，我当爹又当妈，终于把他拉扯大了，也算给你一个交代吧。
我记得那年你难产，医生说大人孩子只能保一个，我心疼你，说孩子没了还可以再要啊，你呢，搭上了一条命，硬是把娃生下来了。玉贤哪，我拿命护着娃，因为他是你拿命换来的。
我小时候也没娘，二蛋骂我是野孩子，每次跟他打完架就回家哭，为什么就我没有娘，咱娃小时候也哭，他每回哭的时候我就想，要不再找一个吧，他就有娘了，没人骂他是野孩子了，可是玉贤，我放不下你，活了这么一把岁数，我是个粗人，不会讲腻乎的话，我想跟你一直好。
我自私，不想让咱娃喊别人娘，我发脾气，我气你为啥不留下来，我爱喝酒，因为醉了就能看见你了，玉贤，活了一把年纪，还没讲过我爱你呢，我知道，你肯定会骂我不害臊呀。
岁数大了，倒是学会这些没羞没臊的话了。
你看这一辈子啊，说长也长，说短也短，这一路走过来，你没在旁边，我老觉得空落落的。
玉贤，我想再拉一次你的手，就像结婚那天，我想拉着你的手，一辈子都不放开。
