那天，和建哥一块喝酒，又提到了老家迁坟的事。我的思绪一下子乱了！无端的，竟思念起你来。细细算来，你竟已离开了我一十九个年头，已经是我如今年龄的一多半！这期间我恨过你，也怨过你，却惟独没有想过你，甚至连梦都没有几次。这也许只因为你在我的生命里仅仅存在了14个春秋，那么短暂，那么匆忙，那么微不足道！如今，我也已为人父，才明白父亲这个称谓，不仅仅是一个称呼而已！我对自己说，把你写下来吧，却又不知会把你写成什么样儿！权当是对自己的慰藉罢了！
—引子
我们的故事要从那一处土坯房说起，打我记事起，我和你就住在这里。这是一个极其简陋的两间屋子，土坯砌起的主体上一个茅草顶，外面是咱家的小商店，里面就是一张床，如此而已！
童年里，我最怕的就是下雨，因为塑料布搭成的房顶根本抵挡不住风雨的洗礼，常常屋外下大雨，屋内也下大雨。每每此时，妈总会爬上屋顶忙着这边压完，那边盖，可是这四处漏雨的屋顶怎么能盖的住呢？实在没办法，她只好把家里的锅碗瓢盆全拿出来，这儿放一个，那儿放一堆。
这一夜，我便会和往常一样，在两张板凳搭成的“床”上，伴着这特殊的交响乐入睡。
我不敢问妈妈，却又不住地问自己，你哪去了？于是，在记忆中，每次与雨的奏响曲，你都缺席了！
记得那时我上二年级，你们兴奋地把我从教室里拉出来，非要让我和你新买的全村第一辆摩托车照相。你意气风发，妈英姿飒爽，只有我一个人不解风情。我觉得你们就因为这耽误了我的学习而万分恼怒！
在妈的生拉硬拽下，我才极不情愿地站了过去，眉头拧的像风干的大枣，映着那辆红色的“嘉陵”，显得极不协调。你可顾不上这个，兴奋得像个孩子一样，非要载上我兜上一圈不可。
从此，那架上驼筐的摩托车就成了你的标志！从那以后，你也似乎像装上了马达一样，在我的成长岁月里，匆忙而来，又匆忙而去！
初三，正是学业最苦的时候，我们住了校。你的座驾已经升级成了“华日100”，但那驼筐依旧横在后座上，如多年前一样！
学校食堂的饭菜着实让人不敢恭维，然而，大家几乎都是农村的孩子，谁也不去矫情那么许多，更不会有家长在意这些。而你不同，每当我听见那熟悉的突突声响起时，大家都知道你又给我送吃的来了！
你照旧穿着你那件有些破旧的军大衣，把车靠在教室门前的一棵大树上，点上一支烟，倚在树上等我下课。那烟你抽上一口，总要把它竖立在手指间，任由它在干冷的空气里升腾，以至于班里几个偷偷抽烟的男生戏称你是他们抽烟的标板。见我羞涩地走来，你就把带来的包子或是水果塞在我手里，便载着你那满车的货物绝尘而去！
然而，那一年的我却意外的落了榜。那是一个燥热的夏夜，黑白电视机的亮光显得格外刺眼，你边喝酒边叹气，我无声地垂着头！许久，你哽咽了，我站在你身边，看着那个瘦小的你，心里涩涩的，却没有悔恨。如今想来，是你的娇宠让我早就不懂得什么是愧疚了！
后来，我复读了，我们的故事也就在那个春节过后画上了休止符……
你知道吗？那次我没有再让你失望，可你却又一次缺席，一如童年的每个雨天一样！然而这一次的缺席，你就错过了我所有的以后，以及以后的以后！
酒早已醒了！思绪却再也停不下来！朦胧中，我仿佛又看到了那个瘦小的男人，骑着他心爱的摩托，载着如山的货物向我走来，只是无论我怎么努力，也都看不清你的面容！但我却知道，你来过，切切实实地来过！而且你一直都在，从来都不曾离开！
——后记
