初冬的午后，阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在大地上，给这个略显萧瑟的季节增添了几分暖意。路边无患子和岸边垂柳的叶子大部分已经金黄，却依旧带着一些倔强的绿色，微风里轻摇，诉说着季节的更迭与生命的坚韧；栾树的叶子则从红中带黄的风姿中完全的枯旧，与法梧桐叶一同铺满了地面的草坪，有的随风卷在路边的侧缘石上发出沙沙声；而冬青卫矛则依旧在马路中央绿油油的，一成不变，像是季节的守望者，坚守着属于自己的那一抹绿色。
熙熙攘攘的街头，我拄着双拐站在路边的车尾，看着地上，车上，那些搬家出来的物品——坐凳、书籍、鞋格、床被、锅碗瓢盘，它们分类却又显的杂乱的被摆放多处，午后初冬的太阳暖暖地照在我的脸上，一瞬间突然觉得喉咙哽咽，离开这个住了几年的蜗居，心中百感交集，时光太瘦，指缝太宽，斯人已失。
因为膝盖骨折，我不得不拄着拐杖，给母亲打电话让她帮我搬行李。电话那头，母亲的声音依旧温暖而亲切：“行，中！”一如既往的，我告诉她什么事情需要做，做什么饭，她永远是：“行，中！”用普通的农家人的回应给予我力量和支撑。我常常能感受到她内心为我担忧与焦虑，忧心着我一个人的生活起居，忧心着我的衣食住行，喜怒哀乐。
从母亲下楼到我这里还有一段时间，我的思绪开始如潮水般汹涌而至。
十月底因为膝盖骨折疼痛难耐，我不得不打车去医院就诊。一个人倔强着到医院挪动着，租轮椅、挂号、看诊，原本以为自己可以搞定一切，不用母亲过来帮忙。终于还是碰到了做核磁需要上床、打石膏需要抬腿，脱裤子无法弯腿，都没办法一个人完成，医生告诉我必须要家人过来协助，我才意识到自己的逞强不过是徒劳。母亲不认识字，不会打车，来我身边大半年时间，除了买菜和周边走走，大部分地方并不熟悉。我电话告诉她，需要她来医院和我一起，她说：“行，中！”又问我是否需要带洗漱用品之类，做好了我住院的打算。因为十月末的天已经开始逐渐的冷，我告诉她不用担心不必住院的，只带件衣服就好，给她打了车，告诉车牌号，盯着手机看到车辆到达的位置，再反复和她确认，直到她上车。
她还是大包小包地出现在医院门口，不管我再三强调不需要住院。看着她满头的汗水和眼中的担忧，我心更是五味杂陈，再次安慰道：“没事的，生病和意外不是正常的吗？”但她无法听进去，看着我躺在床上无法动弹，只是眼泪却像断了线的珠子一样滚落下来。她是在为我担心，也是在为自己无法做多少和承担什么而自责，可谓“喃喃教言语，一一刷毛衣。”
在家休养的日子里，我时常想起母亲前几个月也做了膝关节置换手术，一条腿还没有完全康复，她又总是想试图在家里为我做些什么家务，做饭时候告诉我简单点，还要小心翼翼的地为我端来饭菜，每天带着一条虚肿的腿在房间里忙前忙后。我知道，那段时间她内心一定很自责，觉得给我增添了麻烦，但我好像没有更多的语言温暖和对她宽慰。
病卧在床康复，长时间的静坐让我有时间去思考一些事情，有时候我会自言自语地嘀咕几句，母亲却总是快步走到我门口，关切地问：“怎么了，阳？需要啥吗？”我尴尬地大声不悦地回道：“不要！”但她还是坚持放一杯水或者什么在我的床头，生怕我起来时摔倒。用自己近乎讨好的的方式默默地守护着我。
小儿脾气倔强，在和她单独相处时候总会发脾气，母亲担心我，也担心着她的孙子，无论发生什么不快的事情，总是不告诉我，或者事后多久给我讲，尽管我两面交待，一方面教育儿子，不可以对家人发脾气，无助于解决任何事情，仅仅是情绪的宣泄，我们可以顾虑外人不会惯着，一方面叮嘱母亲，不必溺爱，有什么也要及时和我讲，我也好有针对性的教育。她只是回答时总显得手足无措，告诉我：“我真的没有办法，我是奶奶啊！他好不容易开口，我能不买不做吗？”
她是在用自己的方式表达着对孙子的爱，对我的分担。
有一次，她想把牛奶放到孩子嘴边，手一碰牛奶洒了椅子上地板上，孩子大声说：“是奶奶弄的！”她不安地解释道：“是我。”“不要紧的，拖一下就好。”我马上说道：“让他自己吃就好。”她依然自责着又不安着，一会又躲在厨房抹眼泪，不断的重复着：“我是想帮忙的，结果却总是倒忙。”她在用自己的方式想尽力做好每一件事。“你妈妈在你这里主住的不开心啊。”我的责任，我改。
为了让她更好地适应这里的生活，我开始一点一点地教她炒菜、做饭。告诉她如何使用调料、少放酱油、青菜不要煮，下载了短视频里的各种菜式让她慢慢学。一段时间后，她终于掌握了不少烹饪技巧，能够做出一些可口的饭菜了。她忙碌着，也逐渐的有了笑容。我又想起了一些话。“一些事让妈妈做！”“一个连自己母亲都嫌弃的人，有什么出息？”
是呀，我总是把懦弱给了外人，还总是为软弱找借口，同时又把枪口给真正关心自己的人，可怜之人亦有可悲之处。弘一法师：“世间万物，皆有定数。劝不动的、拦不住的，那便是命运的安排。有人执意要走弯路，那是他必经的成长之路；有些劫难，他必须亲身经历，方能领悟生命的真谛。你试图阻止他人受苦，实则是在违逆天意；唯有学会随缘，方能领悟人生的真谛。”这些语句蹦出脑海的时候，我又总在为自己找情感的借口和开脱了。
当母亲蹒跚着出现在我的视线中时，看她在红绿灯前等着，准备去我车子经常停靠的位置，“妈，在这里。”我招手，努力却哽咽着叫了她一声，便无法再发出声音。等她将要过来，我拄着拐杖赶紧走到她侧边，背对着她先往前走，不敢让她看到我矫情的样子续而为我的矫情和莫名担心着。
冬天来临，我给她和儿子都买了几条裤子、几套秋衣裤、几件棉外套，棉袜子袜子，秋冬鞋子，像小时候她给我买衣服的样子。“又给我们买了，你自己啥也没买啊，我也不需要的，家里都有。你自己多买些，别光顾着给我们买了！”每次拆改包裹她总是唠叨，一会再说：“多少钱啊？哎，太贵了！”
想起在我高中以前尤其是初中前，每次母亲给我添置新衣服时我总是开心得不得了。然而上了大学后，由于自己作怪的心理作祟，我没有再让她帮我买衣服了。直到工作后的今天，我才意识到那些曾经被我视为理所当然的关爱是多么珍贵和难得。
走在母亲前面，回想起有人在侧出谋划策陪伴的的日子，我的心便不由自主又是一紧，被揪住一般，有人总会不做声的忙碌着，将你周边的每一个角落都擦扫得一尘不染，细心地添置季节轮换用品，目光所及之处，皆是印记，与无声中让你体会一个疼你入怀的人，应该的样子。
她曾说：“你总是指责那些敢于指出你问题的人，遇到事情总是情绪失控而不愿冷静思考。你总是抱怨无人相助，可当有人真心实意地想要帮助你时，你又往往视而不见，甚至对他们的建议充耳不闻。在一些关键问题上，你常常好坏不分、是非不明，从不珍惜那些真正关心你的人，反而对践踏你的卑躬屈膝。”
一些弥足而珍贵的人和事，常常被我弄丢，秋天到冬天的日子，我常常想起一些心里有你的家常话。
