散文：上弦月
文/余长城
1
“早晨从中午开始”的人，是经常碰到上弦月的。夜晚写作通宵达旦的人，少年时我认为第一个是鲁迅，也因此更敬重鲁迅。写作到了夤夜，出门踱到院中，看万家灯火已熄而未明，这时会时常看到上弦月和下弦月的。
在上弦月或下弦月旁边，有一颗天空中最亮的星星，我们称之为启明星。启明星本名太白金星，是的，天将要太白了。太白星的位置是固定不变的，黄昏时称为“昏星”，黎明时称为“晨星”，漫漫长夜被称为“长庚”。月亮在晦、朔之日与太白星的位置基本一致，但这时的月亮晦朔难明，是每月中最隐晦的时日，东方朔。
弦月，出现在晦朔前后七天，“思君如满月，夜夜减清辉”后便是上弦，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”后是下弦。无论上弦还是下弦，我们都称之为“弯弯的月亮”，或“月亮船”，或“割耳朵的月亮”。
有时也比喻为挂帘子或蚊帐的“银钩”，这就引出另一个名词——“钩沉”。现代人对“钩沉”一词的解释，竟把钩解释为动词，把出处胡乱指引到《易经·系辞》——仿佛要证明每一个词语的古老——“探赜索隐，钩深致远”。那些所谓的学者、专家，难道看不出易经中写的是“钩深”吗？“沉”，在繁体字中写作“沈”，文字的机械蜕变与飞机溯流有两个方向的同一误区——胡乱联想。太离谱了。
上弦月比下弦月有着更多的哀伤，由“望”及“晦”。“晦气”是彻底的贬义词，晦气遮住了月亮，而朔风将吹开乌云。追溯之“溯”，义出于“朔”，始也。
2
月本无弦，“月如钩”可也，钩亦无弦。“月弦”之称，视觉或联想上就有了弓的形象。确实，古时候望月的并不多是写诗人或作家，而是无数的闺中人——更准确地说是闺中少妇。
闺怨是诗歌的永恒主题——仅限于古代，因为闺怨与征夫是相对的，月亮中看不见却存在的那根弦即指征夫。“思君如满月，夜夜减清辉”的诗名是“赋得自君之出矣”。
《自君之出矣》是乐府旧题，该题名出自汉代诗句，原诗句之诗名为《室思》，借此专叙离愁别恨。离愁中最愁的是戍边的征夫，“孟姜女哭长城”中的征夫虽不是戍边之卒，但也是为戍边而服徭役。卒者，死士也。
故月有弦而多若悲。月有可见之弦时为半月，半月又如破镜，期待重圆。圆月如明镜，这是自古以来的对月亮最基本的形象解读，没有任何一个比喻能超出这个比喻的准确性及感性。
圆月出东方，残月落于东方，只有夜深不寐的人才能一次次感受晓风残月。闺怨借骚人之笔，写尽离愁。
骚人也有离愁别绪。唐宋以来，科举取士，骚人或为官、或求官，人生辗转，命如飞蓬。舟行常伴渔火，看月沉西江，江流婉转，月影随行，岂不引发离乡之悲？即使在“春江花月夜”中，也会引发“人生如梦，一尊还酹江月”的喟叹。
3
我起床时，正是四点半钟，夤夜。夤者，夕寅也，寅时之夕也。寅时指深夜三时到五时，夤夜，准确解读为四点半钟往后。古代寅时为“五更”，五更将尽之时，鸡鸣未旦，晨钟寒山，晓风残月。更漏子，小重山。
我的第三本诗集——2010年诗选——曾拟名《鲜花的囚徒和夤夜的游子》。今日重读，已十二年一个轮回了。
《鲜花的囚徒》
我们都是鲜花的囚徒 潜伏着
春天 向体内的深井打水
井口 期待的目光
让自身成为焦点 宣判的一日
《夤夜的游子》
那些白天到不了的地方 于深夜到达
被太阳囚禁这么多年
每日三餐三缄其口
“嗟，来食！”
那一刻如有神助
太阳已死 星星复活
在一条为灵魂指引的路上 梦呓成诗
（旧作于2010年1月2日）
2022.2.26
