郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与冰老师组织短篇共读活动。
《灵魂课》是我第二次读朱山坡的文章。第一篇还是去年共读的《野猫不可能彻夜喊叫》。
他的文章读来总带着一种南方乡土特有的潮湿与阴郁，像梅雨季里晾不干的衣裳，沉甸甸地压在心上。无论是《野猫不可能彻夜喊叫》的闫小曼，她对阳光的渴求，对温暖的奢望，后因抑郁症自杀。还是《灵魂课》里阙小安和母亲的悲剧，都藏着一种对命运的无助，灵魂的无处安放。
《灵魂课》的故事核。建筑工阙小安追逐城市梦，暴力抗拒母亲带其归乡，后坠楼身亡，绝望母亲决意留城守护其灵魂。
开篇交待店铺位于民主路和普陀路交接一角偏左靠内的黄金地段。往东，是白沙长途汽车站，往西，是风景秀丽的灵山大道，路的尽头是殡仪馆。
一边是生的奔波、活的繁华，一边是死的寂静、终的安宁，却在同一条街上坦然共存。生与死从不是对立的两极，繁华与寂静也并非割裂的两面。就像这条街上的人，或许前一天还在汽车站送别亲友，后一天可能途经灵山大道；或许在店铺里感受着烟火气，转头便知晓殡仪馆的肃穆。这种“和谐相处”，恰是生活最本真的模样——热烈地生，平静地终，所有状态都在时光里自然流转，藏着对生命最朴素的接纳。
这家店铺叫灵魂客栈，是让漂泊的灵魂暂且安息、休憩的地方，他们迟早是要离开的。没有谁愿意死后仍留在异乡。
读到这里，2006年在张家界看《魅力湘西》里“赶尸”的歌舞表演画面突然撞进脑海。赶尸人牵着客死异乡的魂归故里，就像文中的“灵魂客栈”，初看时都让人心生怯意，可静下心来才懂，我怕的哪里是“鬼”，是魂处何处的无奈。那些让人胆寒的“灵异”背后，藏的全是最滚烫的念想——“赶尸”是想让漂泊的亲人落叶归根，“灵魂客栈”或许也藏着某个人对逝去之人的牵挂。原来我害怕的不是虚无的鬼怪，而是那些“朝思暮想却再也见不到的人”，是他们留在世间的遗憾，和活着的人藏在恐惧里的思念。心生悲戚的同时，又生出一丝温暖，有个地方存放无家可归的灵魂，也是积德行善的好事。
等我读到来寻儿子的老妇。
在楼梯口，我首先看到一只白色的气球。一个上了年纪的老太太正在楼梯口下面等着我。她很矮小，却拄着一根比她高出一大截的拐杖，拐杖顶头系着一只半瘪的白色气球，无规则地晃动着；满头脏乱的白发，面容枯槁，背有点弯了，似乎患了轻度白内障，眼睛要靠到我的身上了才把我看清，张嘴说话时口臭很浓，嘴里没有什么像样的牙齿了，空洞洞的，身上穿的暗灰色土布衣服沾满了泥污。
“白色气球”本应是轻盈、鲜活的，常和童年、庆典相关，却被系在一根“比人高出一大截”的笨重拐杖上，还成了“半瘪”的状态，颜色也从纯白变得黯淡，像被抽走了生气。
这只气球如同老太太的处境：曾有过轻盈的生命状态，如今只剩一副干瘪、晃动的躯壳。带着一点残存却无力的“白”，像熄灭前最后一点微弱的光，反而更添了几分苍凉。她枯槁的面容、脏乱的白发、沾泥的衣服凑在一起，透着股说不出的破败感。让我生出一丝说不出的酸涩，隐隐心疼这被生活磨得黯淡的模样。
她说得话玄玄乎乎。你得帮我。老人向我伸出另一只手，“这个楼梯不是让活人走的，拐杖也不管用。”
把日常的楼梯变成了生死的模糊边界，而她坚信儿子“灵魂留城不回乡”，更藏着一层戳人的悲凉——她或许早接受了儿子的死，却困在“灵魂不归”的执念里。
等“我”带着老妇，从财富她广场到时代大厦去寻找小安的灵魂。后来在中央广场，找到了阙小安，他还活着，死的是他的堂兄阙小飞。
阙小安甩掉老人的手，“你脑子坏了，你就不能呆在家里？我都说过多少回了，摔死的是阙小飞，不是我。那骨灰盒里装的不是我，是阙小飞。”
读到这里，我明白了，老妇是被死亡吓破了胆，精神有些失常了。或许是儿子在城里的奔波让她不安，或许是堂侄的意外让她慌了神，她只能攥着“儿子灵魂留城”的念想，把自己困在那场虚惊里。
阙小安并不罢休，一把抓住老人的右腿，继续拖着母亲往出口快步离开。老人双手胡乱抓着地面，试图抓住什么，但地面上什么也没有，只有她的肚皮、背、臂膊、左腿、头颅与水泥摩擦出的一道明亮的血痕。
阙小安这么粗鲁的对待寻他而来的老母亲，我看到了阙小安的无奈与气愤，只能用最残忍的方式把母亲带离这场“寻魂”的闹剧，带离那份让他窒息的偏执。还有他要生存，不能一次次请假耐心地把母亲送回去，也不能让母亲相信，他还活着，只是迷失在城市高楼大厦中。而老人“双手胡乱抓地”的模样，更让人揪心。我也看到了老妇失智又怕儿子真死去的痛心。她抓的哪里是地面，是想抓住“儿子还需要她”的念想，是想抓住对“失去”的最后一点抵抗。
阙小安的母亲千里寻子，找到的不是那个会在村口追着炊烟跑的少年，而是一个“活着却不愿回家”的陌生人。农村于阙小安，是一条早已断裂的归途，是他们自己被城市的齿轮磨掉了“农村印记”：阙小安的母亲觉得“儿子死了”，或许不是因为他真的离世，而是因为那个属于农村的儿子，早已在奔向城市的路上被弄丢了。
“灵魂客栈”，从来不是为死后魂灵准备的安息地，而是给那些活在城乡夹缝里的青年，搭建的一座精神墓碑。他们想抓住城市的繁华，却被现实狠狠推开；想退回农村的安稳，却发现归途已经没有了念想。这“留不住”与“回不去”的困境，是城市化进程中打工人的命运，最终卡在“留不住”与“回不去”的缝隙里，成了既不属于城市、也不再属于农村的“孤魂”。
我记起了贾平凹说过的一段话，许多关于知青的小说，那些作品把农村写得像地狱一样。他对此表示认同，并指出那些小说往往是站在城市人的眼光来写农村。他说：“一样的瓷片，有的贴在了灶台上，有的贴在了厕所里，将灶台上的拿来贴在厕所里，灶台上的呼天抢地，哪能听到厕所里的啜泣呢？”他认为知青在农村虽然吃了苦，但农村的同龄人其实更委屈，他们世世代代都过着那样的日子。
城乡差别一直存在，农村青年也想有个好的生活，不再像祖辈一样面向黄土背朝天过日子。这份对改变的渴望，让他们在城里打工时，要付出更多的艰辛，更多的努力。他们在工地搬砖、在高楼外墙攀爬，把汗水滴进城市的地基，却从未被这座城市真正接纳。他们住最便宜的工棚，吃最简陋的饭菜，甚至像阙小安那样，从高楼摔下后，连一个能被记住的名字都未必留下。
城市需要他们的力气，却拒绝给他们归属感——霓虹灯照不亮他们的床铺，宽阔的马路没有他们的立足之地，所谓的“城市梦”，不过是用青春和健康换一场短暂的停留，梦醒了，城市依然是别人的城市，他们只是匆匆的过客。
读完文章，再想起“灵魂课”这三个字，突然懂了朱山坡的深意：这堂课从来不是教我们如何安置灵魂，而是让我们看见，在时代的洪流里，有多少人被夹在城乡之间，弄丢了来处，也找不到去处。而那些在夹缝里的挣扎与迷茫，正是这堂“灵魂课”里最沉重、也最该被看见的内容。
