你爷爷去世了。
点开手机，是母亲发过来的信息，
所以想让你回来一趟。
我把词句斟酌了半天，最后才回复了一个字：
恩。
天气很好，万里晴空。我坐在飞驰的客车上，看阳光透过透明的玻璃窗，如残花一般簌簌落下。
我从来都觉得，我和家是一条直线的两个端点，无论隔的有多远，只要沿着这条直线，就一定可以安安稳稳的回到家里面。
爷爷没了，我忽觉慌乱。
母亲又发来信息说，到了灵前，你一定要哭一哭，这是规矩。
这规矩我明白，但我心里只有悲意，却始终不知该如何泪肆横流。
一路上，我不断试图说服自己，这只是不见棺材不落泪，等到见了棺材，见了照片，自然水到渠成，泪如泉涌。
然而当我真正辗转来到灵堂前，亲眼看到那漆黑沉沉的棺木，和棺木前那无比熟悉的照片那一刻，心中的悲意也似乎一下找不到了。
我仿佛一脚步踏进了不切实际的梦境之中。周围的人那么多，我却一下子手足无措。
没有人会想到，爷爷这么快就离开了。
小妹说，她当天早上去提水的时候，还见到爷爷好好的蹲在门前吃饭，可谁知道自己刚把水放好，爷爷就倒下了。
命运来的如此迅速，让所有人都始料未及。
爷爷是吃过饭后去厨房的时候不小心摔倒的，他曾经摔过一次，这些年来一直都在用着药，现在又一次摔到了脑袋，脑部严重淤血，再也疏不通了。
爷爷足足弥留了三天，一直等到父亲和大伯从外地赶回来，来到他的身边，爷爷这才舍得咽下了最后一口气。
父亲的眼睛失色发红，一看就是刚刚哭过的。
他说，你爷啊，他躺在床上的时候，什么也看不见，什么也说不出，但眼泪却一直在流，他心里明白，心里苦啊。
我坐在地上，一边听着父亲讲，一边把手靠在棺木上，试图感受那早已经没有了温度的心脏。
爷爷生前话本不多，我和爷爷之间相处的片段也很少，现今将它们一个个从记忆的心脏里挖出来，每一段，都弥足珍贵。
我问父亲，为什么不在爷爷还没有离去的时候叫我回来，好再见最后一面。
父亲长叹，谁又能想得到他会走，心里总是留着一线希望的。
是啊，谁又能想得到，谁又愿意想得到。
爷爷那一辈的兄弟有很多，但都走的差不多了。除了排在第六的爷爷外，我们那里，也就只剩下二爷，五爷和七爷了。
五爷和我爷爷同住在一个院子里，他的神志不大清楚，时常找这找那，不时还会同我爷爷奶奶吵个不休。
小妹说，爷爷入棺那天，五爷正蹲在家门口翻找他的眼镜，听到哀乐声后便问妹：“外面那又是谁死了？”
小妹回答：“我爷。”
“啥？”
“我爷！”
五爷突然间“呜”的一声悲戚的哭了起来。
五爷一向暴躁，这是我第一次听说他哭。
听着各种各样真实的细节，我心中怅然生悲，但却始终不知该表达些什么，只是一直坐在棺旁守灵，从中午一直守到黄昏。
偶然间抬起头，看见奶奶独自在灵堂的末处站着，孩子一般侧着身子，有些失落般的无声无息的看着外面的声声嚷嚷。
我站起身子，动了动酸麻的四肢，走到奶奶跟前，却发现奶奶的背不知为何驼的厉害。
“奶，背怎么驼了？”我轻声的问，伸出手来想要帮奶奶扶过来，却感觉那背硬的像铁，怎么也扶不过来。”
我一直未能落下的眼泪，在这一刻忽然间如同断了线的珠子，合上眼帘也止不住。
我忽然间想起从前的某个晚上，在那间拥挤的小屋里面，爷爷奶奶都在，说着年轻时候结婚的情形，两位老人的脸上同时露出了真挚而有些羞涩的笑容。
恍惚间，爷爷已去，这一切，如梦一般。
我端着爷爷的遗像，听见耳边痛哭之声此起彼伏，看见披麻戴孝的身影成片匐倒在地。
我只身静静的往前走，像是走在时光的手掌上，一步步的走向过往。
渐渐的，那哭声慢慢消弥，那人影开始模糊，一直走，一直走，走到没有了时间，没有了声音，没有了光线，没有了尽头，忽然间看到前方有一个苍老的身影在独自蹒跚行走。
“奶，等我一等。”
我紧了几步，扶住了那道身影的肩头……
