他坐在椅子里，身子瘦小得像个孩子，可是看看他长长的腿，还是可以判断他是个高个子，他的背驼得很厉害，驼背让他比实际的身高矮了一大截，胸部一起一伏，呼吸声像拉风箱一般。
他脸色晦暗，瘦的皮包着骨头，短短的稀疏的白发贴着头皮，皱纹不是很多，眼睛还算有神，手臂如一节干枯的树枝，关节处显得异常粗大。
他经常独自一人坐着，有时也站起来走走，步履蹒跚。他住女儿家，白天只有他一个人在家，他心里是寂寞的，有时候会喃喃自语。他像一株没能抵御住经年风雨剥蚀而衰残的老树，枝枝丫丫满满的沧桑。
他每天都在熬着日子，有时也会打开电视看看，偶尔因不舒服而困倦不堪时，他会硬撑着不让自己睡去，他怕睡着了就再也醒不过来了，他不愿一声不响地就告别依恋八十年的人世。
看着年过半百的女儿每天忙忙碌碌的为他洗衣做饭，照顾他的生活起居。他想起女儿小时候吃了很多苦。孩子母亲因病去世后，他又娶了一个，就为了这个女人能跟自己一起生活，他全然不管女儿和儿子，任由后母来安排。一次出差，回来后知道他的一对儿女被后母赶出去，姐弟俩夜里睡在柴草垛里，靠邻居们给一口吃的才活下来。女儿读完小学就辍学了，她无法忍受后母的刁难，小小年纪就离家出外谋生了。他一遍一遍地想着女儿小时候那乖巧可怜的样子，情不自禁地流下泪来。
现在想起来，心里充满了愧疚，当时简直昏了头了，竟然不顾两个孩子的死活了。为此，他曾经很长时间都走不出来，以至于女儿以为他得了什么怪病，要带他去医院检查。
他知道自己的日子不多了，每天看着太阳升起又落下。他如一只残破疲惫的船只，终将不可避免地触礁，心里充满了无限的绝望。
