十岁那年，我从舅舅家抱回了一只黄白相间的满月小猫，我们叫她“咪咪”。
咪咪的性格极其孤傲又刚烈，邻居们都说自从有了我们家这只猫，再也没见过老鼠了。
不光老鼠没有了，就连邻居家案板上刚刚洗好准备切的一大块儿肉，也能在主人眼皮底下被叼走。邻居家养的鸽子，也被她偷吃了好几只。为此，邻居没少找上门来。
有一次，好几天都不见咪咪的踪影，我们猜想一定是偷吃了别人家的东西，被关起来了。果然，几天前她刚叼住一只活鸽子准备逃走时，被主人一把逮住，残忍地装进口袋里，就是一顿暴打，然后扔进一个黑屋子，任其自生自灭。幸好奶奶判断准确，执意要求那人把我们家的猫咪交出来，那家人才无奈地说：“你回去吧，猫马上就回去了。”果然，奶奶前脚刚进门，猫咪就拖着满身血迹，灰溜溜地回家了。
花园里有一颗葡萄树，咪咪经常把爪子放在树干上，上下使劲儿磨爪子，或者伸一个大大的懒腰，然后一跃跳到树上，优雅而自如地在细细的树枝上行走。再从树上跳上墙，就又跑出去觅食了。经常一整天都不见她，到了晚上爷爷奶奶都睡了，才悄悄回家，站在地上仔仔细细地舔干净她那洁白如雪的爪子，然后跳上炕，枕在爷爷的胳膊上，呼噜呼噜地打起呼噜来。
咪咪一共生了好多只小猫，奶奶全都送人了，没有留下一只。在她11岁那年，生了一只和她的毛色几乎完全一样的小母猫。看着咪咪年纪渐长，我们多么希望她的生命能在这只小猫的身上得到延续。于是，就把这只小猫留在了咪咪身边。咪咪每天带着小猫一起散步，一起睡觉。捉回来的老鼠、偷回来的肉，就放在小猫身边。小猫从来都不用愁吃，所以几个月下来，竟然比咪咪还胖了。从后面看她，走路屁股一摇一摇的，活像个胖美人。
咪咪13岁的时候，突然有一天就不见了，到了晚上还没回家。一天、两天、一个月、两个月都过去了，依然不见踪影。弟弟坐在家门口，呆呆地望着咪咪以前经常回家的方向，默默地抹眼泪。小猫咪蹲在弟弟身旁，仿佛也在暗自神伤，不知道等待她的，将会是怎样的命运。
那段时间，由于奶奶每天挂吊瓶，需要人照顾，父亲就把爷爷奶奶接到了他的住处。这一住就是一个多月，小猫咪一个人在家不知道怎样了。
怀着好奇又担心的心情打开门一看，沙发上躺着一张软塌塌的猫皮。原来，她一直就这么静静地躺着，等待着有人给她喂食。
