大爷爷是爷爷的哥哥，没有结过婚，当然也无儿无女。那个年代的条件，像他们那一辈，打光棍并不少见，尤其是家里有两个男孩，其中一个打光棍的情况很常见，但这并不影响我们一家对大爷爷的亲情。
印象中，大爷爷留有很长的胡子，小时候的我很喜欢去拽，并不是很用劲的那种，更多的是一种抚摸。大爷爷喜欢抽烟，随身在腰里别着他的烟袋。闲时就把烟斗往烟袋里一搲，烟斗就装得慢慢的，再用火柴一点，嘴里发出吧唧吧唧的声音，就能看见烟叶在烟斗里燃烧出点点星火。
小时候，觉得那烟味是香的，仿佛吞吐出来的白雾里藏着许多故事。小时候觉得抽烟是大人们的专利，也想当然地觉得等我长大后也会像大人们那样抽烟。如今长大了，可我并没有像小时候认为的那样，我闻到烟味就难受，鼻子透不过气来。看来，这辈子，是与烟无缘了。
大爷爷一直和爷爷奶奶住在一起，种地、打席，反正有活的时候什么都干。冬天，是最冷的时候，也是农民一年中最闲的时候，但是大爷爷有早起拾粪的习惯。
说起拾粪，现在的人可能不理解。为什么要拾粪，拾来的粪干嘛用？其实以前种地很少洒化肥，都是洒粪，也叫农家肥。那时候，家家户户都有猪圈，人也很少出去打工，都会养上几头猪。在猪圈旁边就有一个粪堆，专门用来堆放猪粪的，堆积到一定程度，就用手扶拖拉机拉到田里，作为庄稼的肥料。
所以，拾粪的原因一来是闲不住，二来也算是想多弄点肥料。当然，拾粪都是年龄大点的老爷爷做的。
我觉得好奇，也觉得好玩，早上就会
起得很早，和大爷爷一起去拾粪。冬天的早晨很冷，一呼气就是一团白雾，可这丝毫没有影响我的积极性。跟着大爷爷，带上粪箕和粪铲，在村子里四处搜寻目标。
我年纪小，腿脚快，总是走在前头看哪里有牛粪猪粪就指给大爷爷看。大爷爷左手挎着粪箕，右手握着粪铲，拾粪的时候把粪箕放在地上，右手用粪铲钩住目标，稍微用力一提，它就乖乖跑进粪箕里了。
因为爷孙俩的合作，很快粪箕就装满了。结束大清早的劳作，大爷爷从腰间拿出他的烟袋，吧唧吧唧地抽着，我就慢慢地跟在他的身后，看着家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，家里也快做好饭了。
后来，随着化肥的普及，加上外出打工风气的盛行，农村养猪的人家不多了，拾粪的现象也就没有了。
2001年，60多岁的大爷爷得了脑血栓，原本很能干的他只能躺在病床上，每天依靠挂水维持，话也说不了，吃饭全靠人喂。
我清楚地记得，有一次午饭是我喂的，那时候我才8岁。亲戚来看大爷爷，中午大人们都坐在一起吃饭，我主动提出要喂大爷爷。我用勺子一口一口喂他的时候，他就一直看着我，我现在还记得他看我的眼神。不知道他是否还记得我跟在他屁股后头一起去拾粪的日子。
第二年，大爷爷就离开了我们。那晚，我哭了很久。现在，我还会时不时地想起小时候，大爷爷的音容笑貌历历在目。
多想再回到那个冬天的早上，“妈，我去奶奶家找大爷爷去了，他还在等着我去拾粪呢”
