暮春四月，清明过后十天，东风吹得正暖，我匆忙踏上了北往的列车，归乡参加大姑妈的葬礼。高铁列车在春光中呼啸而过，车窗外群山绵延，偶有大片大片不知名野花闪过眼眸，来不及分辨，只觉有红彤彤的影像停留在脑海之中，挥之不去。像极了，殷红的鲜血。

          与大姑妈的最后相见，是两个月前，年初。整个家族亲人一起去探望她。彼时她已做完肺癌手术近一年，也熬过了几次化疗。病情大抵稳定了，只是她似乎有意无意地避开大家，我与她面对面坐着，她亦是用手帕捂住嘴巴：“你坐远一点，别再传染给你了。”听后，我的心里莫名酸楚，把凳子往前搬了搬，笑着说：“没关系，这个不传染的，再说，你都好了。”“注意点好，你们还年轻。”她低着头，声音很轻，像是在对我说话，更似在喃喃自语。     

          列车在下午三点多到达徐州东站，转车到家天色已经暗下来了。父亲来接我， 一路上，我们都沉默不语，十年里，继祖母和大伯父过世后，父亲再次面对至亲的离开，他心里的难过丝毫不亚于我。越临近家乡，我的心越发开始恐慌，像是有一只无形的手紧紧揪住它，用力地撕扯，揉碎，无边的夜幕似大大的牢笼，想冲破什么，却总是找不到出口。

            夜里，我做了个很长很长的梦，梦中的大姑妈还是熟悉的模样，慈祥，微笑地看着我。在我童年的光阴中，大半时间都在她家度过。冬天的夜晚，大家围坐在电视机旁闲谈，此时的大姑妈，定会在厨房里忙碌着，不断飘来的，是令我难已忘记，阵阵炒花生的香味。而夏日农忙时，门前空地堆满刚成熟的玉米，我们在繁星闪耀的夜空下，伴着皎洁的月色，剥着玉米粒。那些画面，再无法复制。

          东方泛起鱼肚白的时候，院里的公鸡开始不住地啼叫。我连忙起床，发现父亲早已起床，坐在门边的石凳上，一口接一口的吸烟。“少抽点烟，对肺不好。”我走过去，蹲在他旁边。父亲没有回话。我意识到自己好像说错话，忙岔开话题，“我们几点过去？”父亲掐了烟，丢在地上，“十来点吧，等你二伯哥哥他们一起走。”

            我看着父亲，不再说话，不禁又想起大姑妈。她是家中长女，和父亲相差近二十岁。在祖父中年去世之后，帮助守寡的祖母拉扯弟弟妹妹长大，及至二十七八岁才出嫁，一生辛劳。她善良，执拗，十分要强，很少有求于人。我从未想过，这在她生病之后，却成为她致命的弱点。

            一切准备完毕，前往大姑妈家了。我坐在哥哥的车子上，看着前面车顶上的白色花圈，在满目皆是绿意，生机勃勃的春天中，显得格外突兀，刺眼。 我扭过头去看路旁的麦田，过年时还无精打采的麦苗，这时已经笔直伫立，抽出嫩绿，蕴含汁浆的麦穗。春风吹过，一阵清甜的青草味袭来。大姑妈熬过寒冬，却没能过完这个春天。

            “过年时我们去看她不是还好好的吗？怎么突然就……”我望向哥哥。“说是癌细胞扩散，化疗身体又受不了。”哥哥顿了顿，眼圈微红，欲言又止。“我给你说，不要告诉你爸，他脾气冲，不然又去找表哥姑父他们吵。人都走了。”我不明就理，只能点点头。哥哥继续说道：“我听说大姑妈上卫生间时，不小心滑倒了，摔到了骨头。”“这个我爸知道的，给我说过，还特地叮嘱表哥他们留心照顾大姑妈。”“那是第一次，不严重，还能走路，后来又摔一次。”我一怔。“又摔一次？”“这次比较严重，不方便走路了。只能卧床，表嫂照顾她一段时间，大姑妈太要强，不想拖累别人，在去世前十来天，就不愿意吃饭了。”哥哥擦了擦眼泪，沉默着开着车。

              窗外的田野跟随着，安静，沉默不语，耳边只能听见风呼呼刮过的声音。在深绿的麦田尽头，是一片坟墓，还遗留着清明亲人扫墓的痕迹。我忽得记起在半个月前，深夜接到大姑父的电话，说大姑妈情绪不稳定，大发脾气，谁也劝不住，让我安慰安慰。电话那头，不断传来大姑妈的声音，“让我死了吧，不活了。你们就是不想我好……”忆及此，我的心里一阵窒息感袭来，想痛哭一场，却强忍安静的坐着。

        “大姑妈离开时，身上一点肉也没有，只剩下骨头了……”哥哥说着说着，终于忍不住哭了起来。我咬住嘴唇，想安慰他些什么，却发现，我连自己都安慰不了，更没有让他不痛哭的理由。

            车子临近大姑妈家，我的心里却异常平静了，熟悉的路，熟悉的风景，我想以后可能不会再有机会相见。表哥捧着大姑妈的遗像，带着大家出来迎接，相片里的大姑妈，安详，面带微笑。 窒息感再次袭来，我才深切的感知到，大姑妈真的离开我了，不是出一趟远门，而是与我永远的告别了。我再也忍不住，失声痛哭，委屈，不舍。     

              门口的空地上，堆满了花圈，围着追悼的人，唢呐声不绝于耳。灵棚里，红木棺材静静地躺着。烧纸铜盆里满是草纸灰烬，表哥安静地坐在旁边，机械式的一下，一下，往盆里放纸钱。纸钱掉落的瞬间，火苗腾空而起，吞噬着来不及抽离的手。

            我走过去，坐在表哥身旁，握住他的手，什么也没说，静静地看着跳跃的火苗。表哥同样沉默不语，但我能感觉到，他握着的手，微微颤抖着。念及受苦的大姑妈，我的眼泪再次夺眶而出，滴落在手中的纸钱上。泪痕如此清晰。

            午后，我脱离喧闹的人群，在村庄周围慢步，一切如此熟悉，与我童年中一摸一样，恍惚中，我仿佛听到记忆里，大姑妈呼唤我的声音，“不要去玩水，水里有水鬼的，专抓小孩子。玩会儿，早点回来吃饭，不要吃别人家的东西，要有礼貌。”屋后高大的白杨树又粗壮了，不知，今夏，还会不会有知了停在其上，唱响整个炎夏。

              傍晚，我和哥哥先回家了，留下父亲和伯伯送大姑妈最后一程。我始终没有勇气面对最后的道别，甚至我一度想着，没有看见大姑妈被埋进冰冷的坟墓，她就没有离开我们，还在那等着我，一如童年。

              车子缓缓驶离村庄，我望向它最后一眼，依旧错落有致。再见了，大姑妈，再见了，我童年美好的时光。那天的夕阳特别好看，五彩的云霞铺在天空中，像一幅美丽的画卷。