如果没有老爹的那个梦，也许要过很久很久我才会明白“不被人遗忘”的意义。
我们一起去给老爹的外婆拜了年，于我和老妈而言都是第一次，对老爹来说是四十年后的第一次。
一开始不屑，很不屑。不明白老爹为什么会这么认真对待一个梦：奶奶托梦让他去给外婆烧些纸钱，他醒来时就眼角带泪，第二天一早就迫不及待地带着我们风风火火地赶去即将拆迁的白林，他甚至不知道外婆具体的坟墓在哪。
一个梦而已。我不相信这是一个不与我们生活在同一个世界的人的意志，日有所思，夜有所梦，它也许只是老爹白天一闪而过的一个念头罢了。因为白林拆迁，那个存有他童年回忆的地方将永远从这个世界消失，出于对即将消亡的事物的不舍，老爹才会有想要再走一遍的想法。一开始我这么理解，甚至嘲笑他做梦醒了会哭，认为去白林不过是因为春节期间的闲适让人过于放松以致用多情的眼光看待所有原位稀疏平常的事。
由于二十多年前的一次迁移，找到老爹外婆（这么称呼或许比外曾祖母更亲切）的坟头费了些功夫，在还留在村里的几位老人的帮助和几通电话后，我们终于确定了她的位置。那是一个仅由几块砖头砌成的简陋坟墓，很矮，大概只有一条手臂那么宽。砖红色在风吹日晒中完全失去了活力，远看时甚至分不清每块青色砖头的间隙。坟前虽然长了些杂草，但几柱燃尽的香和压在长满苔藓的砖头下的那张崭新的红纸表明依然有人在打理这里。
老爹把周围的杂草仔仔细细清理了一遍，接着将点好的香分给我们，一一把我们介绍给他的外婆，再拿出准备好的烧纸，蹲在地上一丝不苟地烧了起来。火光映照在他不再年轻的脸上，我却开始想象他小时候的样子。
从老爹和那些老人的对话中，我知道了老爹的外婆家前门曾有一棵枇杷树，如果没有被移走的话，一定也“亭亭如盖矣”了。枇杷成熟的时候，村里的小孩子常来这里偷摘，他们口中的“外婆”是一个很和善的人，因为即使遇见偷摘了枇杷的孩子，她也不会像其他人一样大声训斥，只是说：“不要去别人家的枇杷树上摘枇杷，爬树很危险，来这里摘的时候要小心些。"几位六七十岁的老人说起这件事时仍忍不住感慨：“你外婆真是一位好人。”“外婆”家的后门也种了一棵树，不过不再是枇杷树，而是一棵橘树了。“我们小时候外婆最疼你大伯伯，每年第一个吃到橘子的就是你大伯。”老爹向我说道，语气里似乎带着些酸意。“你爸爸小时候机灵着呢，知道他外婆好每天都跟在他外婆后面，常常几天不回家，要等他妈来这里找了才回去，没几天就又自己一个人跑过来。”老人们说到这时不禁哈哈大笑起来。
所以小时候的老爹一定很喜欢他的外婆，我十分理解，因为我的外婆对我而言也十分重要，是除了爸爸妈妈外最大的安全感。“算是圆了一个心愿了。”老爹烧完纸钱后神情变得轻松不少，开始继续向我们讲他小时候的故事。
在这一个又一个的故事中，我终于看到了“被人记得”的意义。人死后并不会带走所有曾活在世上的痕迹，在留下的事物中，在人们的言语中依然可以看见一个生命的存在，那些素未谋面的人们甚至可以用无穷无尽的想象拼凑勾勒出一个真实的人。这样的体验让我觉得很奇妙，有一种超出科学、高于生活的意义。
因此我看了第二遍《寻梦环游记》，在这个也充满了“请记住我”愿望的故事中，我终于明白第一遍看时没有领悟到的含义：如果你被人记得，那你就不曾消亡。尽管不在同一个世界，我们的心却依然相连，每个人的故事仍在继续。只要有人记得我，纵使强大如时间也对我无计可施。
