不知道大家有没有觉得奇怪——迷信，它之所以是迷信，当然就是因为不管用嘛。但是不管用的东西，为什么还能成为人类长期保存下来的某些问题的解决方案呢？

比如生病，有的人迷信吃香灰、拜菩萨，这当然不能治病，可为什么历史上还有那么多人持之以恒地吃、持之以恒地拜呢？按说这不管用，有人吃后还病了，甚至死了，这个教训怎么就不能被吸取呢？

要知道，根据事实来调整我们的认知和行动，这不只是人类的能力，这几乎是所有动物的本能。猫抓老鼠，老鼠往左跑，猫也往左扑，老鼠转个弯，猫也要跟着转弯。猫要是不根据事实来调整动作，就得饿死。

但人类在迷信这件事上的逻辑就很奇怪了，一件事不能被验证，甚至总有相反事实发生，但人就是坚信不疑，还代代相传。为什么？

当然要给出偷懒的解释，就是愚昧。那好办，可以靠说服教育，提高科学认知水平，就能祛除愚昧。

但是我们都知道，这是一个偷懒的结论。任何一件在人类社会长期存在的事情，如果我们只看到了它的不合理性，那就意味着，也许我们的思考角度不对，没有看到它合理的地方。迷信为什么能长期存在就很奇怪。

事实上，迷信不仅仅是一种认知，迷信还是一种策略，它是某些人应对复杂状况的一种特殊手段和策略。

举个例子，比如在专业的足球赛事里，就有很多迷信行为。研究表明，越是足球强队，往往就越是迷信。有的球员爱反穿袜子，有的球员喜欢嚼草坪上拔下来的草，有的球员坚持十一年不换护腿板，还有的球员坚持不在比赛前唱国歌，等等。这些奇怪的行为不是个人怪癖，它们背后都有一个动机，这些球员都相信，这么做会保佑他们进球。

这么做当然不能保证进球，可为什么他们还这么做呢？足球比赛是一个高度复杂的、不确定的博弈环境。一个球员上场了，就是把自己扔到了一个无边无沿的复杂性海洋中。球场上的任何一个变化引发的其他影响，都无法计算，无法预料。比如对方进了一个球，我方队员就都慌了。这不是我预料中的事，我方的行为就越来越混乱，我方的认知就出现了严重的熵增，变量时时刻刻在增加，而且是几何级数的增加，最后落实到我方的行动上，那就是越打越乱，越打水平越低。

这个时候，需要的是什么？是避免熵增，说白了，就是避免认知复杂性持续地呈几何级数增加。需要有一个拦住更多认知复杂性的边界，最好的边界就是迷信。

比如“因为比赛之前我做了祈祷，换了我5场胜赛中穿的那双袜子”，这种做法看上去是非理性的，但如果作为球员，在场上能确信这么做有力量，就阻断了他认知和行为的复杂性灾难。

这么说，还有点费解。举个生活中的例子。比如，让我走在一个悬崖峭壁上，路大概有两米宽，两边都是悬崖。我敢走吗？不敢。但如果在平地上，给我画出一个两米宽的通道，我走过去没有任何问题。但是如果通道两侧是悬崖绝壁，影响我的不是路本身，也不是我的行走能力，而是我的认知。我的认知中会出现大量的复杂性和熵增，堵在我大脑里。思考的不是怎么走，而是掉下去怎么办，想法一旦多了，就没有办法走了。

这个时候怎么办？给两边加上围栏。两米宽的路，加上围栏，我也不用扶。它没有起到任何实际上支持我走过去的作用，它只是给我的认知划了边界，有了这个边界的存在，我的认知复杂性就大大降低了，我就不怕了，走得也就稳了。

这个围栏，我也没有扶它，我怎么知道它存在呢？它也许很不结实，是纸糊的，甚至是视频成像呢？对我来说，它就是个骗局。但是没关系，效果一样，只要我认为它是真的，它就能把我从复杂性的汪洋大海中拯救出来，这不也是一种迷信的作用吗？

不是因为它有效，它是真的，而是因为它的存在，在我的行动现场，帮我屏蔽了复杂性，只是这样它就已经帮到我了。这就是我们这一篇讨论的话题的答案——迷信的作用。

不要觉得这是特殊情境下才出现的情况。广义地说，没有这种迷信能力，我们在现代社会，是没有办法生活工作的。

举个例子，我们今天出门去参加一次会议，很常见的一种行动。如果我们想要很从容地去开这个会，其实需要有很多迷信。

比如，我们需要相信，提前半小时出门就够了，肯定打得着车，或者地铁公交能准点儿；需要相信，路况正常；还需要相信，大多数开会的人都这样的好运气，有车、路况正常、能够及时赶到会场；你还得相信，开会的地方，有水有电有Wi-Fi，等等。

请问，我们真的知道它们不会出问题吗？其实不知道，没有这种证据，而且历史上还出现过大量反例，比如堵车、打不着车，但我们偏偏信之不疑，这不是迷信是什么呢？

生活在现代都市中，就是生活在巨大的复杂性中。能让我们成功地开一个简单的会，背后牵涉到海量的系统复杂性。但是，我们人类没办法生活在那么大的复杂性中，那会疯的。我们必须依靠一些没有理由的相信，来屏蔽这些复杂性，这就是迷信。